霍格沃茨被浓重的雾气笼罩，城堡的塔楼在云雾中若隐若现，宛如一座漂浮在云端的神秘堡垒。潮湿的空气渗进格兰芬多塔楼的每一道石缝，哈利裹着毛毯蜷缩在床上，身下的西柱床随着他的辗转发出轻微的吱呀声。月光透过菱形玻璃窗洒在他的脸上，却无法驱散他眼中的阴霾 —— 那层凝固的恐惧，像蜘蛛网上凝结的露水般沉甸甸的。
自从发现洛丽丝夫人被石化后，那个神秘的声音就像一个挥之不去的幽灵，时不时在他耳边响起。此刻城堡深处传来座钟沉闷的报时声，在凌晨两点的寂静里，哈利突然浑身紧绷 —— 墙壁中传来指甲刮擦石块的刺耳声响，像是某种利爪正在层层砖缝间游走。
“密室己经被打开……” 哈利轻声呢喃着，声音在寂静的宿舍里显得格外清晰。他猛地坐起身，双手紧紧抱住膝盖，额头的伤疤又开始隐隐作痛。那声音总是毫无预兆地出现，低沉而沙哑，带着蛇类吐信般的嘶嘶尾音。
月光在床幔上投下扭曲的阴影，哈利恍惚看见阴影里探出一条分叉的舌头。他慌忙点亮魔杖，跳动的光斑里，床脚那只巧克力蛙画片突然眨了眨眼睛，仿佛在嘲笑他的恐惧。
第二天清晨，当第一缕阳光照进格兰芬多塔楼的宿舍时，哈利顶着两个黑眼圈，拖着沉重的步伐走下螺旋楼梯。旋转的台阶让他头晕目眩，昨夜那个声音最后化作的嘶鸣还在耳膜里震颤。罗恩正坐在餐桌前大快朵颐，嘴里塞满了香肠，含糊不清地招呼道：“哈利，快来！今天的煎蛋特别香！” 赫敏则在一旁专心致志地翻看着《魔法防御理论与实践》，书页间夹着的速记羽毛笔正悬浮着自动抄写笔记，墨水滴在羊皮纸上晕开，像极了洛丽丝夫人石化时瞪圆的眼睛。
哈利在他们对面坐下，机械地往面包上涂抹果酱，却完全尝不出味道。果酱的甜腻气息让他想起石化猫身上凝固的黏液。“罗恩，赫敏，我有件事想告诉你们。” 他犹豫了一下，放下手中的面包，神情严肃地说道，“我最近总是听到一个声音，一个从墙壁里传来的声音，它说…… 密室己经被打开。” 话音未落，邻桌斯莱特林学生的笑声突然戛然而止，整个礼堂陷入诡异的寂静，只有罗恩手中的香肠 “啪嗒” 掉在盘子里的声响格外清晰。
罗恩瞪大了眼睛，难以置信地看着哈利：“你说什么？墙壁里的声音？哈利，你不会是因为洛丽丝夫人的事，脑子出问题了吧？” 赫敏的羽毛笔 “啪” 地折断，墨汁溅在新写的咒语旁，她推了推圆框眼镜，镜片后的目光充满警惕：“你确定那不是幻听？也许是…… 某种魔法干扰？” 她的声音不自觉地压低，目光扫过西周窃窃私语的学生。
赫敏也放下了书本，担忧地看着哈利：“罗恩说得对，哈利。最近发生的事情确实很可怕，但也许这只是你的幻觉。你这几天肯定没休息好，好好睡一觉，说不定就没事了。”
哈利着急地涨红了脸：“我没有胡说！那个声音是真的！我还听到它说与继承者为敌者要警惕！” 但无论他怎么解释，罗恩和赫敏都只是摇头，眼神中满是关切和不相信。哈利感到一阵绝望，连最信任的朋友都不相信他，他还能向谁倾诉呢？
从那以后，哈利开始独自追寻声音的来源。每当深夜的城堡钟声敲响三下，他便蹑手蹑脚地溜出宿舍。月光透过彩绘玻璃，在石砖地面投下破碎的光斑，他像只警觉的猫头鹰，耳朵紧贴着冰冷的石墙，连呼吸都放得极轻。潮湿的苔藓气味渗入鼻腔，偶尔传来的滴水声在寂静中格外清晰。
那神秘的低语如同狡猾的幽灵，时而在空荡荡的回廊里回荡，时而又在转角处戛然而止。有次声音突然在身后响起，哈利猛地转身，魔杖尖迸出的荧光闪烁间，只看到自己拉长的影子在墙上扭曲晃动。无数次徒劳的追寻后，他眼下浮现出青黑的阴影，每当魔药课坩埚里升起白色烟雾，那些若有若无的呢喃就会混在蒸汽里钻进他的耳朵。
更糟糕的是，在一节格兰芬多和斯莱特林共同上的黑魔法防御课上，吉德罗?洛哈特又搞出了一场闹剧。“今天，我们要和可爱的康沃尔郡小精灵亲密接触！” 他笑容满面地宣布，孔雀蓝长袍上的金纽扣在阳光下闪闪发光，胸前的勋章随着动作叮当作响。不等学生们反应过来，他就挥舞魔杖，打开了装满小精灵的笼子，笼门弹开时还不忘摆出招牌式的侧颜微笑。
瞬间，教室里乱成了一团。这些只有几英寸高的小精灵发出尖锐的叫声，半透明的翅膀振动时带起细碎的金色粉末。它们像一群绿色的闪电，抓起桌上的羽毛笔、墨水瓶、课本就扔。德拉科?马尔福被一只小精灵泼了一身墨水，昂贵的银灰色长袍瞬间变得斑斑驳驳，他气得脸涨成猪肝色，对着空气胡乱挥动魔杖；赫敏的头发被小精灵揪住，疼得她眼眶发红，嘴里还不忘念叨着 “悬浮咒” 的改良咒语；罗恩试图用魔杖抓住小精灵，却不小心把自己的帽子变成了一只癞蛤蟆，那只癞蛤蟆正一蹦一跳地往斯内普的长袍上爬。
“安静！安静！” 吉德罗大声喊道，挥舞着魔杖在空中乱划，孔雀蓝长袍下摆被带起的气流掀得老高。他的笑容渐渐僵在脸上，额头上冒出的冷汗顺着精心打理的卷发滴落，在讲台上晕开深色痕迹。最后，还是斯内普教授恰好路过，黑色长袍如同死神的羽翼般无声滑入教室，他冷冷地挥了一下魔杖，施了一个 “统统石化”，才让这群调皮的小精灵安静下来。空气中弥漫着尴尬的寂静，只有德拉科愤怒的喘息声和癞蛤蟆 “咕呱” 的叫声此起彼伏。
然而，这场混乱并没有结束吉德罗对学生们的折磨。下课后，他一把拉住哈利，脸上又露出了那标志性的灿烂笑容：“哈利，我亲爱的孩子！你可是大英雄，我想请你帮个小忙。你看，我的粉丝们都特别喜欢你，如果你能帮我给他们回信，那一定会让他们兴奋不己！”
哈利想要拒绝，却被吉德罗不容置疑的态度堵了回去。从那以后，每天课后，哈利都要留在吉德罗的办公室，帮他给粉丝回信。吉德罗坐在一旁，翘着二郎腿，时不时指导几句：“这里要写得更热情些！把你打败伏地魔的故事再详细说说！” 而哈利只能强忍着疲惫和不满，机械地写着一封又一封的回信，常常忙到半夜。
回到宿舍时，哈利总是累得连爬上床的力气都没有。他躺在床上，望着天花板，脑海中不断回响着那个神秘的声音。他不知道自己还能坚持多久，也不知道该如何摆脱这些烦恼。
在课堂上，哈利总是无精打采，眼神空洞地望着黑板。魔药课上，他差点把毒触手的汁液当成月长石粉倒进坩埚；变形课上，他变出的茶杯不仅没有变成老鼠，反而长出了一对翅膀，在教室里乱飞。麦格教授皱着眉头看着他，眼中满是担忧：“波特，你最近到底怎么了？如果有什么问题，一定要告诉我。” 但哈利只是摇摇头，把所有的痛苦都埋在了心里。
