邮递员的自行车碾过村口的青石板时，我正蹲在门槛上帮妈妈择豆角。牛皮纸信封上印着"江城大学"的烫金字，阳光斜斜切过封口，把"王秀芳收"三个字照得发亮。妈妈的手在豆角堆里抖了抖，豆角的绒毛粘在她发皱的掌纹里，像落了一层白霜。
一
秀兰姐辍学时刚满十五岁。那年深秋的傍晚，她把初中课本整整齐齐码在我床头，封皮上的"语文"二字被翻得泛白。煤油灯的光晕里，她的影子在土墙上晃了晃："小芳你记着，姐在镇上的缝纫铺找了活，每月能拿八十块。"她说话时总爱校服袖口的补丁，那是妈妈用旧被面改的，针脚歪歪扭扭像爬过的蚂蚁。
我记得那个缝纫铺在镇西头，木板门推开时会发出"吱呀"声。秀兰姐坐在靠窗的缝纫机前，脚底下的踏板踩得飞快，碎花布片在针头下连成一片。老板娘周姨总说她手快，可我知道她后颈上有块硬币大的烫疤——是去年冬天帮周姨烫衣服时，熨斗没拿稳落下的。每个月发薪日，她都会把纸币一张张展平，用旧报纸包好塞进我书包："攒着交学费，别告诉妈。"
妈妈的咳嗽在春夜里格外清晰。秀兰姐从镇上回来，带来用塑料袋裹着的枇杷膏，玻璃瓶上的商标还带着体温。"医生说要忌生冷。"她蹲在灶台前熬小米粥，火光映着她愈发尖瘦的下巴，"下个月周姨说给涨工钱，缝纫铺要接外贸单子了。"我看见她手腕上缠着纱布，血渍在白布里晕成浅红的花，她却笑着把我的手拉过去按在缝纫机的铁壳上："热乎吧？这机器比咱屋的土炕还暖和。"
二
十六岁那年暑假，我第一次去城里找秀兰姐。她租的地下室在巷尾的砖楼底下，推开铁门就有股潮气扑面。床是用木板搭的，铺着带补丁的蓝布床单，枕边整整齐齐码着给我买的练习本，封皮上用铅笔写着"小芳专用"。"隔壁张叔帮找的房子，每月五十块。"她边说边从铁皮柜里翻出苹果，表皮有点发皱，"巷口的水果店老板娘送的，说我帮她看了一下午孩子。"
那天傍晚她带我去餐馆吃饭，不锈钢餐盘里的红烧肉泛着油光。她把自己碗里的肉片拨到我盘里，自己夹起青菜："姐在缝纫铺吃得多，油水足着呢。"可我看见她掌心的茧子比爸爸的锄头把还粗，指甲缝里嵌着没洗掉的线头。结账时老板笑着打招呼："秀兰又带妹妹来啦？"她慌忙摆手："别算她的，我这月工钱还没结呢。"老板却把发票撕成两半："算我请小妹子，你帮我家闺女改校服改得好。"
深秋的雨来得急，我在教室外看见秀兰姐的身影时，她正把湿透的书包往怀里护。"通知书下来了吧？"她头发滴着水，却先掏出塑料袋里的保温桶，"妈熬的红豆粥，坐了两小时班车。"我摸着她冰凉的手，发现她指腹上全是细密的针眼——那是缝纫机针头扎的，她说疼的时候就想想我在课堂上的样子。
三
真正让我看见生活的棱角，是在秀兰姐发烧的那个冬夜。我从学校赶到医院，看见她蜷缩在病床上，被子底下露出半截打着补丁的秋裤。床头柜上的搪瓷缸里泡着党参，是周姨从家里带来的。"别告诉妈，她腿风湿又犯了。"她说话时嘴唇发乌，手背上的留置针随着呼吸轻轻颤动，"等姐好了，带你去看江边的灯，比咱村的星星还亮。"
同病房的陈阿姨总给她带苹果，说她像自己早逝的女儿。有次我听见陈阿姨偷偷跟护士说："那丫头在制衣厂加班到凌晨，染上了风寒也硬扛着。"秀兰姐出院那天，陈阿姨塞给她一个红包："给妹子买点补品，别总吃咸菜就馒头。"她推让半天，最后把钱缝进了我的棉袄内衬，针脚歪歪扭扭，却比任何商店卖的都暖和。
高考前一天，秀兰姐特意从镇上回来。她站在教室窗外，手里攥着塑料袋，里面是温着的鸡蛋羹。"别紧张，"她隔着玻璃比划着，哈出的白气在窗上凝成雾花，"姐问过周姨的儿子，他说高考就像踩缝纫机，踩稳了节奏就行。"我看见她棉袄袖口磨得发亮，露出里面的旧毛衣，那是妈妈三年前织的，现在穿在她身上空荡荡的。
西
通知书寄来的那晚，秀兰姐正在缝纫机前赶工。我把信封举到她眼前，灯光下她的睫毛在眼下投出阴影，像只怕光的蝴蝶。"江城大学，"她指尖划过校徽，突然笑出声来，眼泪却落在了信封上，"咱村终于出了个大学生。"她从铁皮盒里翻出存折，红塑料封皮上印着"定期存款"，那是她用五年时间攒下的，每一笔存款后面都写着"小芳学费"。
开学那天，秀兰姐坚持要送我去车站。她背着我的行李，帆布包的带子勒进她肩膀，我看见她偷偷往里面塞了个红包，上面用铅笔写着"别省着买饭"。候车室里，她反复叮嘱："食堂的馒头要趁热吃，凉了胃会疼。"阳光从玻璃窗照进来，给她发梢镀了层银边——其实她才二十三岁，可看上去像老了十岁。
火车开动时，她在站台上追着跑了几步，手里挥着我落在家里的围巾。风掀起她的衣角，露出里面洗得发白的衬衫，那是我穿旧的校服改的。我贴着车窗看她渐渐变小，首到变成一个模糊的点，突然想起她曾说过："姐没读过大学，但姐知道，知识能让你去更远的地方。"
尾声
现在我书桌的玻璃下压着秀兰姐的照片，她穿着新做的红棉袄，站在缝纫铺前笑得很亮。周姨说她现在是店里的老师傅了，带了三个徒弟。上个月她来看我，手上的烫疤淡了些，却多了枚银戒指——是同村的小林哥送的，那个总帮她往家里捎东西的木匠。
妈妈总说秀兰姐的手是被缝纫机磨粗的，可我知道，那双手托着的是比任何钻石都珍贵的梦想。每次收到她的信，信封上的字都歪歪扭扭，却永远写着："小芳别急着回来，城里的冬天有暖气，别冻着。"信纸末尾有时会画个笑脸，那是她用缝纫机的线头练了无数次才学会的。
窗外的梧桐叶沙沙作响，我摸着信封上的邮戳，突然明白有些爱就像老缝纫机的针脚，虽然不够工整，却在时光里织成了最温暖的网。秀兰姐的青春永远停留在了十五岁的秋天，可她让我的西季，都开满了希望的花。
