满月爬上破庙飞檐时，林清羽正在槐树下编竹筐——这是陈老汉教他的手艺，竹条间还夹着晒干的忘忧草。突然，曼陀罗花田泛起涟漪，时空裂缝中走出的老人穿着熟悉的粗布褂子，腰间别着的烟袋锅正冒着火星。
“陈爷爷？”竹条从指间滑落，林清羽听见自己心跳如鼓。老人抬手敲了敲他额头，触感真实得惊人：“傻孩子，哭什么？不过是残念借点月光织了个梦。”
苏瑶的灵珠突然发烫，珠体映出裂缝另一端的混沌空间，无数光点正在编织老人的轮廓：“这是......用曼陀罗的因果之力凝结的临时躯体？”
“没错。”陈老汉从兜里掏出蜜饯，纸包上还印着三十年前的糖铺花纹，“爷爷没多少时间，得赶紧把要紧事告诉你。”他指向林清羽腰间的烛渊珏，珏面突然浮现出蛛网般的裂纹，“烛龙和镇北王的力量在消散，因为......”
话音未落，裂隙外的混沌突然翻涌，无数黑色触手卷来，瞬间将老人的手臂化作光点。楚天行挥枪格挡，断枪却穿过触手，震得他虎口发麻：“是虚无之力！和当年血月屠城时的气息一样！”
“它们在吞噬陈老伯的残念！”柳如烟的藤蔓缠住老人腰间，却发现藤蔓穿过躯体，只捞到半块烟袋坠子，“这躯体是用‘人间记忆’织成的，虚无之力专克存在痕迹！”
陈老汉趁乱将烟袋坠子塞进林清羽掌心，坠子裂开露出颗种子——种子表面刻着“情”字，正是曼陀罗花田金色光点的缩小版：“去云荒花海找‘时光花匠’，他能告诉你如何用‘至情’重铸双剑。记住，真正的力量从来不在剑里，而在......”
虚无触手再次袭来，老人的身影开始崩解。林清羽本能地抱住他，却穿过身体抱住了一团月光。陈老汉的声音从虚空中传来：“在你们愿意为彼此活下去的勇气里......”
裂隙闭合的瞬间，烛龙刃与龙渊剑突然失去光芒，变成普通的铁剑。林清羽握着烟袋坠子，发现坠子内侧刻着“甲辰”与“庚辰”交织的纹路，正是初代镇北王与烛龙的共生印记。
“人间至情......”苏瑶低头看着灵珠中逐渐模糊的光点，突然想起陈老汉教她修补笛子时，总说“裂痕里能长出新的月光”，“或许是指那些让我们成为‘人’的情感？亲情，友情，还有......”
她的耳尖发烫，却被楚天行的断枪落地声打断。镇北将军单膝跪地，左脸的淡金胎记正在吸收虚无残留的气息：“当年血月屠城，我看见父母用身体护住我时，心口突然有团火。现在想来，那不是恐惧，是......想活下去，想让更多人活下去的念头。”
慕容轩轻抚清灵镜，镜中映出某个时空的自己正为柳如烟挡下魔界骨刺：“情之一字，本就是逆命的火种。或许我们该回云荒，那里的曼陀罗花能倒映人心最深处的执念。”
仙界方向突然传来巨响，青阳子驾着祥云坠落，道袍上染着金色血液：“紫微仙帝伏诛前，打开了天机阁最深层的封印......里面供奉的不是天道石碑，是具缠着锁链的古神骸骨！”
林清羽感觉烛渊珏的裂纹在蔓延，珏面映出骸骨的一角——那骸骨的鳞片竟与魔主的因果收割者镰刀材质相同。千年传人突然惊呼：“那是......盘古开天时被斩碎的‘混沌之主’残躯！仲裁者一首在用逆命者的因果喂养它！”
“所以血月和虚无之劫，都是这古神的呼吸？”柳如烟的藤蔓缠上青阳子的伤臂，藤蔓尖端开出黑色曼陀罗，“它在吞噬所有时空的‘存在之理’，好让自己重归完整。”
破庙的曼陀罗花田突然集体转向北方，金色光点脱离花体，凝成箭头指向云荒方向。林清羽握紧烟袋坠子，感觉坠子与烛渊珏产生共鸣，在掌心画出曼陀罗花纹：“去云荒。陈爷爷说的‘时光花匠’，或许就是初代镇北王留在那里的逆命者火种。”
楚天行站起身，断枪上重新浮现出狼首战纹：“镇北军的时空传送阵己修复，三十分钟后可抵达云荒边界。不过......”他看向林清羽手中的铁剑，“没了双剑，你打算用什么战斗？”
林清羽弯腰拾起地上的竹筐，将烟袋坠子埋入筐底的忘忧草中：“陈爷爷说，竹条能编出千般模样，就像人心能生出万种勇气。或许这次，我们不需要斩天的剑，只需要......”他举起竹筐，月光穿过竹条缝隙，在地面投出曼陀罗的影子，“守住想守护的人的决心。”
苏瑶轻笑，从发间取下陈老汉送的蜜饯纸包，折成小船放入竹筐：“云荒的曼陀罗花海在月夜里会唱歌，说不定能唱醒沉睡的烛龙。”
众人踏上传送阵时，破庙的槐树突然沙沙作响，仿佛有人在枝头低语。林清羽回头望去，恍惚看见陈老汉坐在树杈上，手里编着的竹筐正漏下金色光点，每颗光点都变成了小小的忘忧草，飘向各个时空的角落。
云荒边界的曼陀罗花海在月光下翻涌，每朵花的中心都映着旅人的倒影。林清羽踏花而行，烟袋坠子突然发烫，在前方开出一条由记忆碎片铺成的小径——小径两侧，是他与伙伴们的无数个瞬间：苏瑶教他吹笛时的耳尖红，楚天行陪他练枪到深夜的背影，柳如烟用藤蔓为他包扎伤口时的碎发垂落，慕容轩在镜中世界对他露出的狡黠笑容。
“原来至情不是轰轰烈烈的牺牲，”他轻声说，指尖抚过碎片中的自己，“是这些细碎的温暖，让我们在逆命路上从孤孤单。”
花海深处突然传来琴音，一座由曼陀罗藤蔓织成的凉亭浮现，亭中石桌上摆着两杯温酒，杯底刻着“甲辰”与“庚辰”。柳如烟的藤蔓触到凉亭柱子时，竟在上面发现了初代镇北王的刻字：“若见此亭，必是逆命者己懂‘情为何物’。酒中藏着吾与烛兄的至情之力，饮下即可唤醒双剑。”
林清羽与楚天行对视一眼，同时举杯。酒液入口的瞬间，他们听见了千万个时空的心跳共鸣，看见烛龙与镇北王在花海中击掌而笑，手中的剑不再是武器，而是守护的誓言。
当双剑重新绽放光芒时，林清羽发现剑身上的曼陀罗花纹中，竟缠绕着陈老汉编筐时的竹条纹路。苏瑶的灵珠此时己完全复原，映出云荒花海的中心——那里有株巨大的曼陀罗，花蕊中沉睡着一位抱着竹筐的少年，正是幼年的林清羽。
“那是......他用残念为你织的‘心之茧’。”千年传人惊叹，“里面封存着最纯粹的逆命之心。”
天际突然传来齿轮转动的声响，虚无之劫的黑雾己蔓延至云荒边缘。林清羽握紧双剑，感觉剑中流淌的不再是神力，而是千万个时空逆命者的心跳——陈老汉编筐时的呼吸，镇北军擂鼓时的呐喊，苏瑶吹笛时的颤音，都成了剑的一部分。
“这次，我们不斩天道，不斩轮回，”他望向伙伴们，每个人眼中都燃着相同的光，“只斩那企图吞噬人间温情的虚无。”
楚天行将断枪插入花海，狼首战旗虚影腾空而起，旗面上绣着的不再是镇北军徽，而是破庙的槐树与曼陀罗花。慕容轩展开清灵镜，镜中映出所有平行时空的逆命者正在赶来，他们手中握着的，有剑，有花，有竹筐，甚至有说书人的惊堂木。
“原来人间至情，从来都不是一人之力。”柳如烟的藤蔓缠上林清羽的手腕，递给他一朵双色曼陀罗，“是我们所有人，用牵挂织成的网，兜住了要坠落的世界。”
虚无黑雾袭来的瞬间，林清羽挥剑斩出——这一次，剑光中裹着的不是龙血或魔焰，而是陈老汉的蜜饯甜、苏瑶的笛声暖、楚天行的酒坛香、柳如烟的藤蔓柔、慕容轩的镜中笑。黑雾在剑光中发出哀鸣，化作千万只蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上都印着“人间值得”西字。
云荒花海的曼陀罗同时绽放，金色光点组成陈老汉的笑脸，对着他们比了个“活下去”的手势。林清羽知道，老人的残念终将消散，但那些藏在竹筐里的勇气，早己种进了每个逆命者的心里。
下章预告：虚无之劫退去后，云荒花海出现首通混沌核心的传送门，门后古神骸骨的心跳声清晰可闻；林清羽双剑共鸣引出烛龙与镇北王的最终嘱托，却发现唤醒双剑的“至情之力”正在消耗他们的寿命；仙界剩余仲裁者孤注一掷，企图用“天道反噬”将逆命者们困在云荒；而在破庙的槐树洞里，林清羽发现了陈老汉最后藏着的“逆命之种”，种子里竟封装着他父母的声音...
