第一章 春寒料峭接生忙
一九七二年的春分刚过，太行山脚的葫芦峪还裹在料峭春寒里。苏小妹挎着印有红五星的帆布药箱，踩着结着薄冰的石板路往村西头赶。帆布袋磨得发亮，里面装着听诊器、体温计、紫药水、磺胺粉，还有姑姑临终前塞给她的那本翻得卷边的《农村医生手册》。
"小妹啊，咱葫芦峪的女人都是在土炕上生孩子，你可得把脐带血呛的门道记牢了。"三年前姑姑咽气前攥着她的手，指甲缝里还留着没洗干净的益母草汁。那时她刚满十六岁，跟着姑姑跑了三年接生，看惯了血污里的啼哭，却没料到真正独自挑大梁的日子来得这么快。
村西头王木匠家的土坯房里，哭喊声隔着篱笆都能听见。推开门，一股浓重的艾草味扑面而来，接生婆李大妈正攥着产妇的手首抹泪："脐带先下来了，这是'脐带脱垂'，咱这儿没见过这场面啊！"产妇王刘氏满脸冷汗，两条腿哆哆嗦嗦架在炕沿上，Between两腿之间，青紫色的脐带像条僵蛇耷拉着，看得苏小妹心里猛地一紧。
"大妈您帮着托住产妇的屁股，垫高些！"苏小妹扯过搪瓷盆，用开水烫了烫剪刀和镊子，手却在发抖。姑姑说过这种情况要争分夺秒，胎儿的脐带被压住，每多拖一分钟就多一分危险。她深吸一口气，把围裙往腰上紧了紧，突然想起去年冬天跟着姑姑接生时，也是类似的情况，姑姑的手在产妇肚子上像有准头的鱼，三两下就把胎儿转了过来。
"妹子，俺们信你！"王木匠蹲在炕头，声音里带着哭腔，手里还攥着半根没抽完的旱烟。苏小妹咬了咬嘴唇，将手在酒精棉上狠擦了几下，慢慢探进产道。里面的温度烫得她指尖发麻，能摸到胎儿小小的头顶，脐带正紧紧压在下面。"往左，再往左一点..."她屏住呼吸，像姑姑教的那样，用手掌托住胎儿的头部，轻轻往上推。产妇疼得浑身抽搐，指甲几乎掐进李大妈的胳膊。
也不知过了多久，随着一声闷响，胎儿的头终于滑回了原位。苏小妹来不及擦额头上的汗，赶紧让李大妈帮忙按住产妇的肚子，自己准备接生。可等孩子出来时，小家伙浑身发紫，脐带绕在脖子上两圈，像条死蛇般耷拉着。
"快拿剪刀！"苏小妹声音都在抖，剪断脐带后，她托起孩子小小的身体，发现孩子没有哭声，嘴唇发绀。这是窒息了！她想起手册里说的人工呼吸方法，赶紧用嘴包住孩子的口鼻，轻轻吹气。一下，两下，孩子的胸口慢慢起伏，突然，一声微弱的啼哭划破了屋中的紧张。
"活了！活了！"王木匠猛地站起来，旱烟掉在地上都没察觉。苏小妹瘫坐在炕沿上，看着怀里皱巴巴的小生命，眼泪忍不住掉了下来。这是她第一次独自接生这么危险的情况，幸好，幸好成功了。
第二章 夏日骄阳救顽童
夏天的太阳把石板路晒得发烫，苏小妹坐在老槐树下，正给张大爷包扎脚上的烂疮。突然，远处传来一阵哭喊："苏大夫！苏大夫！柱子掉井里了！"
她猛地站起来，药箱差点掉在地上。柱子是村东头刘婶的小儿子，才五岁，平时总爱跟着她屁股后头喊"苏姐姐"。她跟着跑过去，只见村口的老井边围了一圈人，刘婶正趴在井沿上哭，井里传来柱子断断续续的哭声："娘，疼...腿疼..."
苏小妹挤到跟前，探头一看，柱子卡在离井口两米多深的地方，两条腿卡在井壁的石缝里，上身悬空，哭得满脸鼻涕眼泪。井壁上长满了青苔，湿滑得很，根本没法爬上去。
"别急，先稳住柱子！"苏小妹大声说，"柱子乖，苏姐姐在这儿，你别乱动啊，不然腿会更疼的。"然后她转头对几个年轻小伙说："你们找绳子来，再找块木板，小心别碰着柱子。"
等绳子和木板拿来，苏小妹让一个小伙系着绳子慢慢下去，她自己则在井口指挥。"先看看柱子的腿怎么卡的，别硬拽。"下面的小伙小心地拨开石缝，发现柱子的右腿膝盖处脱臼了，卡在两块石头中间。
"脱臼了，得先复位才能弄上来。"苏小妹说，她想起去年秋天，村里的牛倌张叔摔断了胳膊，就是她用推拿手法接好的。但这次是在井里，空间狭小，难度更大。
她让小伙托住柱子的身体，自己慢慢顺着绳子下去，脚踩在井壁的凸出处，一手抓住柱子的脚，一手按住膝盖，轻声说："柱子别怕，苏姐姐给你揉一揉就不疼了。"然后猛地一推一拉，只听"咔嗒"一声，脱臼的关节复位了。柱子疼得首哭，但很快就觉得腿没那么疼了。
接下来，他们用木板固定住柱子的腿，小心地把他拉了上来。刘婶一把抱住柱子，哭得稀里哗啦，首给苏小妹磕头："苏大夫，您就是俺们家的救命恩人啊！"苏小妹赶紧扶住她，笑着说："婶子，快别这样，柱子没事就好。"
第三章 秋夜寒霜访病号
秋天的夜晚，月亮像个银盘挂在天上，苏小妹背着药箱去后山看望李大爷。李大爷得了肺气肿，最近天冷，咳喘得厉害。
山路不好走，她打着手电筒，深一脚浅一脚地走着。路过一片玉米地时，突然听见里面有动静，她警惕地停下脚步。"谁？"她大声问。
"苏大夫，是俺...俺是二妮她娘。"一个黑影从玉米地里钻出来，正是村东头的赵大姐。赵大姐脸色苍白，浑身发抖，见到苏小妹就跪下了："苏大夫，求您去看看二妮吧，她发烧烧得首说胡话，俺怕...俺怕她挺不过去..."
苏小妹赶紧扶起她，说："别急，慢慢说，二妮怎么了？"赵大姐哭着说："下午还好好的，吃了晚饭就说头疼，后来就发起烧来，烧得浑身滚烫，还首抽搐..."
苏小妹心里一紧，发烧抽搐可不是小事，可能是脑膜炎或者肺炎。她赶紧跟着赵大姐往家跑，一路小跑着，药箱在背上咣当咣当响。
到了赵大姐家，只见二妮躺在床上，小脸烧得通红，牙关紧咬，时不时抽搐一下。苏小妹赶紧拿出体温计，一量，40度！她翻开二妮的眼皮，瞳孔对光反应有些迟钝，再听听肺部，有明显的湿啰音。
"是肺炎，得赶紧退烧消炎。"苏小妹说，可她药箱里只有磺胺粉和青霉素针剂，青霉素需要做皮试，可赵大姐家连电都没有，怎么做皮试呢？她犹豫了一下，想起姑姑说过，在紧急情况下，如果没有条件做皮试，可以先小剂量注射，同时准备好肾上腺素以防过敏。
她咬了咬牙，决定冒险一试。消毒、配药、注射，动作熟练而迅速。打完针后，她又用湿毛巾给二妮擦身体，物理降温。整整一夜，她守在二妮身边，每隔一会儿就给她量体温，观察病情。
天亮时，二妮的烧终于退了一些，抽搐也停止了。赵大姐感激得不知说什么好，非要把家里仅有的几个鸡蛋塞给苏小妹，苏小妹说什么也不肯收："大姐，留着给二妮补补身子吧，她还需要好好调养。"
第西章 冬雪纷飞暖人心
腊月里，一场大雪把葫芦峪变成了银白世界。苏小妹刚给张奶奶看完病，正往家走，突然看见村口有辆牛车停在那儿，车上躺着个人，盖着厚厚的被子。
"苏大夫，快救救俺们当家的！"赶车的大嫂看见她，赶紧跳下来，哭着说，"他进山打猎，掉雪窟窿里了，冻了半天，现在昏迷不醒..."
苏小妹赶紧过去，掀开被子，只见男人脸色苍白，嘴唇发紫，浑身冰凉。她摸了摸脉搏，微弱得几乎感觉不到，这是重度冻伤加失温。
"赶紧抬到我家去，生上火炉，烧热水！"苏小妹大声指挥着。回到家，她让大嫂和几个村民帮忙，把男人的衣服剪开，用温水毛巾给他擦身子，然后盖上厚厚的棉被，旁边放上热水袋。
她又熬了姜汤，一勺一勺地喂给男人喝。同时，她仔细检查男人的冻伤部位，手脚和耳朵都有不同程度的冻伤，她小心地涂上冻疮膏，用纱布包好。
整整三天三夜，苏小妹没合眼，守在男人身边，观察他的体温、脉搏和呼吸。在她的精心照料下，男人终于醒了过来。当他得知是苏小妹救了他一命时，感动得热泪盈眶："苏大夫，您就是俺的再生父母啊！"
村里的人都说，苏小妹是葫芦峪的"活菩萨"，不管是白天黑夜，还是刮风下雨，只要有人来找她，她从不推辞。她用自己的医术和善良，守护着村里人的健康，成为了大家心中不可或缺的存在。
时光荏苒，苏小妹渐渐老去，但她的故事在葫芦峪代代相传。每当有人提起这位赤脚医生，村民们都会竖起大拇指，眼里充满了敬佩和感激。她用自己的一生，诠释了什么是医者仁心，什么是无私奉献。在那偏远的山村里，她就像一盏明灯，照亮了村民们的健康之路。
