第一章 春寒里的红十字
卫生室门框上褪了色的红十字像片风干的枫叶，在料峭春风里轻轻摇晃。红雨把印着"为人民服务"的帆布包搁在掉漆的诊台上，扬起的灰尘混着陈年药味钻进鼻腔。她翻开牛皮封面的笔记本，扉页上"把医疗卫生工作的重点放到农村去"的钢笔字还带着潮气，那是卫校校长在毕业典礼上亲手为她题的。
"丫头，这屋梁上个月还蹲过黄鼠狼呢。"老支书王贵发吧嗒着旱烟，铜烟锅里的火星明灭不定，"前儿个县医院张大夫临走时说，这穷沟沟里的人，喝生水吃馊饭，病死了都算阎王爷收债。"他鞋底在青石板门槛上磕出三声闷响，惊飞了窗台上打盹的麻雀。
红雨把冰凉的听诊器焐进掌心，金属软管上的棱纹硌着虎口。窗外，挑水的刘婶正伸长脖子往屋里瞧，柳木扁担在肩头压出深痕，木桶里的山泉水晃出细碎涟漪，倒映着她发辫上别着的、给孙子治病攒下的止痛片铝箔。远处山坡上，牧羊人的鞭哨惊起几团雪色，羊咩声裹着料峭春寒，在青石墙间撞出回音。
第二章 子夜铜铃
第一声铜铃是被夜风卷进窗缝的。红雨摸黑套上磨薄了底的胶鞋，药箱铁扣在寂静里发出轻响。搪瓷缸里的剩菜馒头早冻成硬块，却比不上她踏出门时，迎面扑来的刺骨寒意——三月的山风像把钝刀，顺着领口往骨缝里钻，露水打湿的裤脚很快变得硬邦邦，贴着脚踝像敷了层冰。
桂花嫂子的哭嚎比铜铃更惊心动魄。她整个人跌在卫生室门口，怀里的栓柱像片被揉皱的菜叶，唇角挂着白沫，小褂上全是呕吐物的酸腐味。煤油灯在穿堂风里忽明忽暗，把墙上"劳动模范"的奖状映得半明半灭，那是栓柱他爹去年修水渠时挣来的。
"敌敌畏瓶子！"红雨的手电筒光圈扫过土炕，在炕角发现个歪倒的玻璃瓶，瓶身上的红色骷髅头商标刺得人眼疼。她的指尖在急救箱里飞快翻动，阿托品针剂只剩三支，玻璃管上的刻度在昏黄灯光下模糊不清。栓柱的小身子突然抽搐，像条被扔上岸的鱼，桂花嫂子"扑通"跪下，磕头声撞在青砖地上："菩萨显灵啊，俺给您烧高香......"
红雨咬开针剂瓶，玻璃碴子扎进虎口她也没觉出疼。土灶上的老铜盆里，泡着她下午刚熬的绿豆汤，豆腥味混着阿托品的苦味在舌尖漫开。当第三针推进去时，她突然想起卫校老师说的："农村没那么多西药，得把老祖宗的法子捡起来。"于是她抓过搪瓷碗，灌了半碗绿豆汤撬开孩子牙关："桂花姐，去灶里扒两把草木灰，泡水催吐！"
第三章 山村里的健康簿
三个月后，红雨的布鞋磨穿了三双，布包里的牛皮笔记本变成了全村人的"活命簿"。她踩着露水挨家挨户敲门，铝制体温计在晨光里闪着银光，听诊器听遍了76户人家的咳嗽声。李大爷的慢性支气管炎，王虎娃的蛔虫病，刘奶奶腿上烂了三年的疮......她用蓝黑钢笔工工整整记着，末了总画个小小的红十字。
"您看，这井水测出来亚硝酸盐超标。"红雨把化验单铺在队部的槐木桌上，手指划过歪歪扭扭的曲线图，"还有这茅厕，蝇蛆密度比县城粪坑还高三倍。"老支书吧嗒烟的动作顿住，烟锅里的火差点烧着化验单："那咋办？总不能让老少爷们都喝山泉水，爬半山腰拉屎吧？"
她翻开第二本笔记本，里面贴着用报纸剪的"两管五改"宣传画："先改水井，加个木井盖，周围三米内不准堆粪；再改厕所，砌个三格化粪池，沤出来的肥还能浇地。"说到激动处，笔尖在纸上洇出墨点，"王大爷您看，您家虎娃的蛔虫病，就是喝生水闹的，只要......"
老猎户王贵举把旱烟杆往地上一磕："女娃娃懂个啥！咱祖祖辈辈喝生水，也没见都死绝！"话音未落，他自己先咳嗽起来，震得挂在墙上的野兔干首晃荡。红雨没说话，掏出个玻璃瓶，里面泡着从虎娃粪便里检出的蛔虫卵，在阳光下像串白米粒："大爷，您瞅瞅这是啥？您去年咳血，也是肺里有蛔虫钻洞呢。"
第西章 药香漫过青石巷
当漫山的连翘开出金黄时，红雨带着七个妇女组成了采药队。她们背着竹篓爬上山崖，露水打湿的药锄在页岩上划出火星，金银花、板蓝根、蒲公英......鲜嫩的药草在竹篓里堆成小山，带着泥土的清苦气息。红雨蹲在卫生室门口教大家认药，石板地上摆着晒干的陈皮、蒸过的首乌，还有用报纸包好的砒霜——那是治梅毒的土法子，得配着甘草汤喝。
"合作医疗站，就是大家凑份子看病。"她站在打谷场上，举着算盘给乡亲们算细账，"一人一年交两块钱，看病吃药全管，连针剂钱都算在内。咱自己种草药，挖来的柴胡三分钱一两，比县城便宜七成......"台下的赵大婶嘀咕："两块钱？够买二尺花布呢。"红雨笑了，掏出自己的记账本："您去年给虎娃看病，光退热片就花了三块六，要是入了合作医疗......"
三个月后，卫生室的西厢房成了草药房。红雨带着妇女们用陶罐蒸药，用石磨碾粉，土墙上挂着成串的干辣椒和更成串的药包。当第一个来抓药的大爷听说药费只要八分钱时，他把铜子在掌心搓了又搓，突然塞进红雨手里："闺女，这是俺多给的，你留着买个新听诊器......"
第五章 暴雨中的烛光
那场暴雨是在立秋后的第七天来的。天黑得像倒扣的铁锅，闪电把山峦劈成银色，山洪在山沟里咆哮，像头挣脱锁链的野兽。红雨的胶鞋陷进泥里拔不出来，她干脆光着脚跑，药箱顶在头上，脚底被碎石划出血痕也顾不上。前面的产妇桂花嫂子己经疼了一天一夜，接生箱里的产钳在闪电里泛着冷光。
"红雨姐！这边！"虎娃举着煤油灯在村口摇晃，灯芯被风雨吹得忽明忽暗。当他们跌跌撞撞冲进土坯房时，炕上的桂花己经疼得昏过去，身下的草席浸着血水。红雨的手在发抖，可一摸到产妇的脉搏，她突然冷静下来："虎娃他爹，去砍门板！铺在炕上当产床！刘婶，烧锅艾草水，要滚烫的！"
雷声在屋顶炸响时，红雨正用酒擦拭产钳。突然断电了，整个屋子陷入黑暗，只有闪电偶尔照亮产妇苍白的脸。"把煤油灯围起来！"她大喊着，指尖触到婴儿的头，己经能摸到细细的胎发。桂花突然抓住她的手腕，指甲掐进肉里："妹子，俺怕是要去见阎王爷了......"红雨另一只手使劲捏住她的虎口："胡说！你男人还等着抱儿子呢，虎娃还等着喝你熬的绿豆汤呢！"
当第一声婴儿啼哭穿透雨幕时，不知谁点燃了火把。跳动的火光里，红雨看见门口挤满了人：王大爷举着刚熬好的姜汤，赵大婶抱着新缝的襁褓，就连最反对改厕所的猎户老王，也背着一篓柴火站在雨里，裤脚全是泥浆。
第六章 千层底的温度
十年后的春分，红雨蹲在卫生室门口给徒弟们讲课，布鞋尖碾着新冒的草芽。三十六岁的她鬓角己有些许白发，可眼里的光仍像初到时那样亮。突然，巷口传来窸窣的脚步声，二十几个妇女捧着布鞋从青石板路上走来，鞋面上绣着红十字，针脚细密得能数清。
"红雨妹子，这是俺们纳的千层底。"桂花嫂子走在最前面，怀里抱着己经上初中的栓柱，"你看，这鞋底纳了九层布，走山路不打滑；鞋帮用的是供销社的的确良，经穿......"后面的大婶们七嘴八舌："俺纳的是菊花纹，祛火的；""俺这双绣了板蓝根，防瘟疫......"
红雨接过鞋，指尖触到鞋底的针脚，密密麻麻全是乡亲们的体温。她想起刚来时磨破的脚，想起抢救栓柱那夜的月光，想起漫山遍野的草药香。远处，新修的合作医疗站屋顶飘着鲜艳的红十字，像朵开在春天里的花。
她把鞋套在脚上，站起身时，布鞋发出舒服的"咯吱"声。老支书不知何时站在门口，手里的旱烟换成了铜烟斗："闺女，县医院要调你去当护士长呢。"红雨笑了，望着山坡上正在采连翘的徒弟们："这儿的乡亲们，还等着我教他们认新采的黄芪呢。"
山风掠过青石巷，吹得卫生室的红十字旗猎猎作响。红雨背起药箱，布鞋踩在石板路上，踏出一串坚实的脚印。那些脚印，正沿着她亲手铺就的卫生路，向更远的青山深处延伸。
