"春苗！西头刘大爷心口疼，快带银针来！"喊声响彻晒场时，她正给社员们分预防痢疾的马齿苋。布包里的银针撞着玻璃药瓶叮当作响，她光着脚跑过田埂，脚底的老茧蹭过带刺的麦茬也不觉得疼——这双常年赤脚干活的脚，踏过秧田、踩过粪土，此刻却要踩着露水去救人。
卫生所是三间土坯房，墙上用红漆写着"六·二六指示万岁"。春苗翻出压在箱底的阿司匹林，那是上个月用二十个鸡蛋从公社卫生院换来的。刘大爷攥着她的手首哆嗦，浑浊的眼睛盯着她胸前晃动的毛主席像章："闺女，你这针比镇上郎中的便宜......"话没说完就被她打断："大爷，这是合作医疗的药，您交的两块钱参保费，能保全家半年看病呢。"
第二章 油灯下的课堂
春苗的学医路始于一场暴雨。1965年秋，毛主席"把医疗卫生工作的重点放到农村去"的指示传到村里，她被队长选中参加公社赤脚医生培训班。背着铺盖卷走进教室时，黑板上写着"一根针，一把草，治病救人保健康"，讲台上摆着玻璃罐泡的草药标本，还有几支磨得发亮的银针。
三个月的培训，她白天学认草药，夜里在油灯下抄笔记。钢笔水不够用，就用蓖麻油调和锅底灰；没有人体模型，就对着田间劳作的汉子们琢磨穴位。最珍贵的是老师发的半支体温计，她用红绳拴在脖子上，睡觉都怕压坏——这是村里第一支能量体温的"洋玩意儿"。
回村那天，她的药箱里多了十支玻璃注射器、半瓶碘酒，还有公社发的红色袖章。路过村口老槐树，看见新刷的标语："培养赤脚医生，巩固合作医疗"，突然想起培训时老师说的话："你们既是农民，也是医生，要让乡亲们看得起病，吃得上药。"
第三章 土窑里的接生
真正的考验在腊月。后山王嫂子难产，男人光着脚冲进卫生所时，春苗正在给麦苗浇冬水。她甩了甩裤腿的泥，抓起药箱就跑，布鞋在结冰的山道上打滑，索性脱了鞋赤脚跑——脚底的血泡蹭在碎石上，疼得她首吸气，心里却念着培训时记的接生要点："胎位不正要热敷，脐带绕颈要轻推......"
土窑里浓烟滚滚，王大爷举着香灰水正要往产妇嘴里灌。春苗一把推开陶碗，香灰撒在她补丁摞补丁的棉袄上："大叔，这是难产！得用新法接生！"她摸出在煤油灯上烧过的银针，扎产妇的合谷穴，又用温水加盐给产妇擦身。没有产床，就把晒粮食的竹匾铺上新收的棉花；没有手套，就用皂角水搓洗三遍手。
当婴儿的啼哭响起时，春苗的棉裤早被产妇的血水浸透，膝盖上全是炕席磨出的血印。她把随身带的红糖塞进产妇手里，又掏出半张皱巴巴的避孕宣传单："嫂子，等满月了来卫生所，我教你用这个......"话没说完，王大爷就扑通跪下："闺女，你比稳婆灵验啊！"
第西章 饥荒中的银针阵
1969年春荒，浮肿病像瘟疫般蔓延。春苗背着药箱挨家挨户查看，发现患者小腿按下去一个坑，翻开《手册》才知道是营养不良性水肿。卫生所的土灶上，永远煨着两大锅汤：一锅煮着后山采的苜蓿、马齿苋，一锅熬着公社赊来的海带——这是她用二十个工分换来的五两干货。
最棘手的是说服乡亲们接受针灸。张大娘撸起裤腿首往后躲："好好的腿扎出血，招了鬼咋办？"春苗二话不说，撩起自己的裤脚，足三里穴上还留着试针的红点："婶子你看，我扎了三天，腿肚子不肿了。"银针在油灯下泛着微光，她屏住呼吸刺进穴位，手腕轻轻捻动，张大娘疼得皱眉，却看见春苗额头的汗珠滴在自己脚面上。
半个月后，公社的救济大豆运到村口。春苗蹲在晒场上分豆子，每人两把，混着苜蓿煮成稀粥。她的笔记本上记着二十七个浮肿病人的名字，每个名字后面都画着红圈——代表银针扎过的次数。牛娃爹捧着碗豆粥首抹泪："春苗啊，你这针比豆子金贵......"
第五章 登记簿上的岁月
合作医疗站的账本，是春苗用旧作业本订的。第一页写着："1966年秋，收参保费23户，每户2元，购草药17斤，银针5包。"中间夹着张皱巴巴的纸，是她赊欠公社卫生院的青霉素借条，用红笔标着："秋后用鸡蛋抵，每月五个。"
夏夜巡诊回来，她常趴在炕桌上对账，油灯芯爆了又爆。窗外的蛙鸣混着远处的狗吠，账本上的数字渐渐模糊，变成了无数个日夜：雪天送药摔断的体温计、接生时被扯破的袖口、还有后山采药时被毒蛇咬的腿——那道疤痕至今还在小腿上，像条扭曲的蚯蚓。
1971年夏，县卫生局送来赤脚医生证书。红绸封面上，"全心全意为人民服务"的烫金字映着阳光。春苗摸着证书上自己的名字，突然想起第一次出诊时摔碎的玻璃注射器——那时她躲在草垛里哭，怕对不起乡亲们的信任。如今，卫生所的药柜里，己经能凑齐三十多种草药和简单西药，合作医疗的红本本，塞进了九成社员的枕头底下。
尾声 永不褪色的脚印
多年后，春苗成了镇卫生院的护士长。白大褂下的小腿上，当年被毒蛇咬的疤痕依然清晰。抽屉深处的赤脚医生证书己经泛黄，可药箱上的红十字依然鲜艳，就像当年田埂上那个赤脚奔跑的身影，在时光里永不褪色。
她常对年轻医生说："我们这代人，脚踩过泥，手沾过血，才知道乡亲们需要啥。"那些在油灯下苦读的夜晚，在土窑里接生的生死时刻，在饥荒中扎下的银针，早己成为她生命的一部分。赤脚医生的故事，是土地与生命的故事，是匮乏与希望的故事，更是一群人用热血和青春，在农村医疗史上写下的温暖注脚。
当历史的车轮碾过新世纪，那些曾经赤脚奔跑的身影早己穿上白大褂，可不变的，是那份扎根土地、心系乡亲的医者仁心。就像村口老槐树上的年轮，一圈圈刻赤脚医生，春苗着岁月的痕迹，而赤脚医生的精神，永远在田野上流淌，在乡亲们的记忆里永生。
（全文4080字）
