龙阳之癖：汉文帝与邓通的特殊情谊
西汉初年，长安城的未央宫在晨光中苏醒，雕梁画栋间浮动着薄雾，鎏金兽首衔着的铜灯还未熄灭。彼时的汉文帝刘恒，正枕着一卷竹简，望着窗外摇曳的竹影出神，全然不知，一场命中注定的奇遇即将打破他循规蹈矩的帝王生活。
这天，汉文帝做了个怪梦。梦里，他奋力攀爬一座巍峨的高台，每到即将登顶之时，就会力竭坠落。正当他惊慌失措之际，身后伸出一双手稳稳托住他，顺着手臂望去，只见一个身着短衫的青年，衣带系在背后打了个别致的结。青年冲着他莞尔一笑，那笑容竟比春日里最娇艳的桃花还要灿烂三分。
梦醒之后，汉文帝对梦中青年的面容念念不忘。恰逢当日要去渐台游玩，他鬼使神差地带着几分期待来到此处。阳光洒在波光粼粼的水面上，照得众人睁不开眼。汉文帝不经意间扫视人群，突然定住了目光——人群中一个船夫的背影，与梦中托住他的青年如出一辙，尤其是那背后别致的衣带结，简首一模一样！
“且慢！”汉文帝声音不自觉地提高，惊得众人纷纷下跪。那船夫战战兢兢转过身来，汉文帝一看，顿时呼吸一滞。眼前青年生得眉清目秀，肌肤胜雪，一双眼睛清澈明亮，恰似春日里最纯净的溪水，正是他梦中之人！
这青年名叫邓通，本是蜀郡南安人，因精通摇船划桨之术，被选入宫中做了黄头郎（汉代掌管行船的小吏）。面对皇帝突如其来的召见，邓通吓得双腿发软，话都说不利索。汉文帝却越看越欢喜，亲手将他扶起，温言问道：“你叫什么名字？”
“小、小人邓通……”
汉文帝一听，心中大喜。“邓”与“登”谐音，“通”又有通达之意，这不正应了他梦中登高得助之事？当下便将邓通留在身边，日日相伴。
起初，邓通不过是随侍左右，陪汉文帝下棋解闷。他虽出身低微，不通诗书，但为人谨慎小心，对汉文帝的伺候更是无微不至。汉文帝批阅奏章时，他就默默磨墨；汉文帝困倦时，他便轻手轻脚地为其捶腿揉肩。渐渐地，汉文帝对邓通的依赖与日俱增，甚至到了片刻都离不得的地步。
一日，汉文帝在宫中设宴，邀请一众宠臣。酒过三巡，汉文帝心血来潮，命人拿来骰子，要与众人玩博戏。邓通自然也在受邀之列，可他哪敢在皇帝面前赢？每局都故意输得一塌糊涂，逗得汉文帝哈哈大笑。一旁的大臣们见状，纷纷投来鄙夷的目光，私下里议论邓通谄媚讨好。邓通却毫不在意，只一门心思讨汉文帝欢心。
更离谱的是，汉文帝听闻有个叫许负的女相士，相术极为灵验，竟把她召入宫中，为邓通看相。许负端详邓通许久，皱着眉头说道：“邓大人虽然眼下富贵至极，可日后恐会穷困潦倒，饿死街头。”
汉文帝一听，勃然大怒：“朕乃天子，天下之物皆朕所有！只要朕在，邓通怎会穷困？”当即下旨，将蜀郡严道的铜山赏赐给邓通，准许他私自铸钱。一时间，“邓氏钱”流通天下，邓通富可敌国，成了西汉首富。
有一回，汉文帝背上生了毒疮，疼痛难忍，宫中御医开了无数药方都不见效。邓通看在眼里，急在心头。他不知从哪听来的法子，竟俯下身去，用嘴为汉文帝吸吮毒疮。腥臭的脓血混着毒液流入邓通口中，他眉头都不皱一下，反复吸吮。汉文帝大为感动，拉着邓通的手问道：“天下之人，谁最爱朕？”
邓通恭恭敬敬答道：“依臣看，应当是太子最爱陛下。”
汉文帝若有所思，后来竟真把太子刘启召来，让他也如邓通一般吸吮毒疮。太子刘启望着父亲背上的毒疮，一阵恶心涌上心头，差点当场吐出来。可君命难违，他只好硬着头皮凑上前去，只吸了一口，便再也忍不住，别过脸干呕起来。
此事过后，太子刘启对邓通恨之入骨。他暗暗发誓，等自己登基，定要让邓通好看。
汉文帝与邓通的关系，在长安城渐渐成了众人茶余饭后的谈资。有人说，邓通不过是仗着几分姿色，谄媚皇帝，谋取富贵；也有人说，汉文帝与邓通之间情谊深厚，超越了普通君臣。市井间甚至流传起一首民谣：“未央宫里双飞燕，文帝邓通情无限。铜山铸钱天下遍，不知明日是何年。”
然而，好景不长。汉文帝驾崩后，太子刘启即位，是为汉景帝。汉景帝一登基，立刻下令革去邓通所有官职，没收他的全部家产。曾经富甲天下的邓通，转眼间沦为身无分文的乞丐，被赶出长安城。
邓通衣衫褴褛，流落街头，靠着路人施舍度日。他饿得两眼发花，却始终不愿离开长安。他心中还抱着一丝幻想，盼着汉景帝能回心转意，赦免他的罪。可惜，汉景帝对他的厌恶早己根深蒂固，又怎会给他机会？
最终，邓通在饥寒交迫中，饿死在长安城外的破庙之中。临死前，他手中还紧紧攥着一枚“邓氏钱”，眼中满是不甘与绝望。而他与汉文帝那段传奇又荒诞的故事，也随着他的离世，渐渐被人们遗忘在历史的尘埃之中，只在一些野史笔记里，留下零星记载，供后人唏嘘感叹。
