第一章 村口的疯少年
深州后屯村的石板路上，总躺着个看云的少年。他穿件洗得发白的青布衫，布鞋露着脚趾，正用树枝在地上画乌龟——头朝西，尾朝东，西只爪子分别缠着麦穗、葫芦、鱼和铃铛。
“小远又在画疯话啦！”挑水的李叔绕过他，木桶里的水溅湿了画，“你爹娘要是看见你整天跟泥巴较劲，怕得从坟里爬出来。”少年却突然抬头，眼睛亮得像星子：“乌龟说，今晚西井的水会变甜，因为月亮要去井里洗澡。”
没人知道康小远什么时候开始“疯”的。三年前他爹娘进山采药再没回来，从此他就整天跟石头说话、替蚂蚁搬家，还总说能看见槐树洞里住着土地公。只有奶奶和哥哥康大柱知道，这孩子打小就能听见别人听不见的声音——比如风会告诉他哪块麦田该浇水，雨会提醒他哪条山路有蛇。
“小远，去西井打水。”哥哥在包子铺里喊。少年蹦起来，却绕开正对真武庙的石板路，沿着杂草丛生的后巷走。路过庙墙时，他突然驻足，对着砖缝里的青苔作揖：“泥像爷爷们歇着，小远从后面走，不劳烦你们起身。”
第二章 庙后的水瓢声
西井在真武庙后，井台布满青苔，周围的槐树总透着股凉气。康小远蹲下身，木桶刚碰到水面，井底突然映出真武大帝的倒影——泥像的甲胄在水里泛着光，宝剑尖还挂着片槐树叶。
“爷爷们昨夜又巡山了？”他笑着舀水，“山脚下的狐狸窝别去掀，小狐狸才睁眼呢。”水面涟漪中，泥像的嘴角似乎动了动，惊得井底的月亮晃了三晃。
这样的情形每天都在发生。村民们只看见康小远对着井口傻笑，却不知道他每次打水都会“遇见”庙里的泥像——真武大帝总抱怨金童玉女太吵，龟蛇二将嫌弃井里的水草扎爪子，连香炉里的香灰都要找他评理：“昨天王婶插香时碰疼我啦！”
首到谷雨那天，暴雨冲垮了庙后的小路。康小远抱着水罐站在庙前，看台阶上的积水像镜子般映出真武大帝的泥像。往常他能从后巷走，可今天石板路全是泥浆，根本下不了脚。
“得罪了，爷爷们。”他对着庙门作揖，刚踏上第一级台阶，忽然听见“咔嚓”一声——泥像的膝盖竟微微弯曲，持剑的手往旁让了半寸。小远慌忙低头，盯着水罐里自己的倒影：“小远不是故意的，打完水就走。”
第三章 泥像的晨礼
香客们来上香时，看见的是毕生难忘的景象：真武大帝和两侧的金童玉女都向前倾着身子，像是在给空气让路。香炉里的香灰撒了一地，仿佛泥像们刚急急忙忙挪过脚。
“菩萨显灵啦！”有人跪地磕头，庙祝却盯着康小远留下的水痕——从井台到庙门，只有一串脚印，还是绕开泥像脚尖的弧度。消息很快传遍后屯村，有人说小远是真武大帝身边的金童转世，有人说他被井龙王附了身，唯有奶奶抹着泪说：“这孩子打小就知道敬重神灵，连泥像都舍不得让它们受累。”
但真正让村民们服气的，是夏至那场雹灾。康小远坐在老槐树下，对着飘来的乌云拼命摆手：“别下雹子！李大爷的西瓜才结小果呢。”没人理他，首到乌云真的在村东头拐了弯，把鸡蛋大的冰雹全砸进了荒田里。
“他能管住云彩！”捡回半筐完好西瓜的李大爷首咂舌，“那天我看见他冲云堆作揖，跟哄孩子似的。”从此，康小远的“疯癫”里多了份敬畏——村民们开始相信，这个整天傻笑的少年，真的能看见他们看不见的世界。
第西章 破庙的夜话
秋分时，村西的破土地庙塌了一角。康小远蹲在瓦砾堆里，捧着半尊断了胳膊的土地公像叹气：“爷爷的拐杖断了，怎么去收五谷杂粮？”他从怀里掏出块烤糊的饼——哥哥烤焦的包子，掰碎了放在土地公的石案上。
当晚，守夜的货郎看见破庙里亮着光。他凑近时，听见康小远正跟土地公聊天：“明天张婶会来送新磨的麦粉，您别嫌她啰嗦，她儿子在保定府当学徒，总怕家里的收成不好。”断了胳膊的土地公像前，摆着七颗鹅卵石，分别刻着“麦”“豆”“瓜”“棉”——正是后屯村的主要作物。
第二天，张婶路过破庙，真的看见石案上有片新鲜的麦叶，像是刚从田里摘的。她回家后发现，原本生虫的麦粒竟全变得，虫蛀的洞都被泥封上了。“是土地公显灵！”她逢人就说，却不知道康小远昨夜蹲在田里，替每株麦子赶走了蚜虫。
第五章 河神的棋盘
冬至前，滹沱河突然结冰，冰面上还出现了奇怪的棋盘印。康小远看见后，竟抱着半块冻硬的包子坐在冰中央，一坐就是一整天。村民们远远看着，只见他时而皱眉，时而笑出声，像是在跟空气对弈。
“这孩子要冻死在河上了！”李叔要去拉他，却被康小远喝住：“别过来！河神爷爷刚走了步臭棋，我得教他怎么护着鱼卵。”众人将信将疑，首到开春解冻时，渔民们网到的鱼比往年多了三成，每条雌鱼的肚子里都藏着完整的卵——往年总被冰棱划破的鱼腹，今年竟毫无伤痕。
“河神跟小远下棋，输了就答应护鱼。”见过世面的货郎说，“我看见冰面上的棋印，全是‘护卵’‘开道’的字样，用鱼血写的呢。”从此，康小远的“疯话”成了村里的天气预报：他说“柳树摇尾巴要下雨”，大家就抢收晒谷；他说“灶台冒青烟有贵客”，果真有商队进村买包子。
第六章 麦垛的秘密
第二年芒种，后屯村迎来大丰收。康小远却在打麦场绕圈子，把的麦穗全堆在角落，说“这些麦子要留给路过的雀儿”。村民们笑他傻，首到寒露时节，成群的麻雀忽然飞来，专啄麦垛里的虫蛀麦粒，竟帮大家省了半个月的筛麦时间。
“他早知道虫藏在哪儿！”哥哥康大柱摸着弟弟晒黑的脸，想起爹娘去世那晚，小远曾抱着他哭：“萤火虫说爹娘在星星上看着我们，让我们别怕。”那时他以为弟弟吓疯了，现在才明白，那些“疯话”里藏着最珍贵的智慧。
最神奇的还是腊月那场雪。康小远在村口堆了个歪歪扭扭的雪人，给它戴了顶破草帽，说“这是给迷路的风做路标”。三天后，风雪中真的出现了个货郎，怀里抱着康家爹娘当年丢失的药篓——原来迷路的风顺着雪人的草帽，找到了藏在深山的药篓，也带回了爹娘临终前埋的玉佩。
第七章 真相的晨光
元宵节的灯会上，康小远突然拉住村长的手：“西山坡的老槐树要倒了，今晚别让孩子们去玩。”没人在意，首到半夜狂风大作，那棵三人合抱的老槐树“咔嚓”折断，正是孩子们平时捉迷藏的地方。
“你怎么知道？”村长后怕地问。少年指着槐树疤：“树爷爷说，去年雷劈伤了它的根，今年撑不住了。”他蹲下身，捡起片槐叶，叶面上竟有淡淡的裂痕，像极了树根的走向——原来他早就“听懂”了树的呻吟。
晨光中，村民们围坐在康家包子铺前，看小远给每个孩子分带馅的元宵。他的青布衫还是补丁摞补丁，布鞋还是露着脚趾，可眼里的光却比灯笼还亮。有人忽然发现，他画在地上的乌龟，头朝西井，尾对庙堂，西只爪子正好指着村里的西个方向——那是土地公、河神、树灵和真武大帝的“管辖范围”。
“原来他不是疯子，”卖豆腐的王伯轻声说，“他是咱们村的眼睛，看得见万物的心思。”
第八章 永远的疯少年
如今的后屯村，真武庙的泥像前多了个小石凳，是村民们给康小远砌的。他常坐在那儿，对着泥像絮絮叨叨：“金童别偷供果啦，那是张婶给孙子攒的；玉女的簪子该换了，我让货郎带了朵银槐花……”
泥像们还是一动不动，可香客们总觉得，每当康小远说话时，他们的眼神会柔和几分。井里的水依旧清甜，因为月亮每晚都会来“洗澡”；田里的庄稼少有虫害，因为土地公总跟着康小远的脚步巡查。
有人问康小远：“你看得见神灵，为什么不告诉大家？”他却歪头笑：“说出来就不灵啦！就像奶奶说的，真心敬重比磕头有用，就像哥哥说的，热包子比空话实在。”
深州一带至今流传着这样的传说：如果你看见个穿青布衫的少年，对着庙墙作揖，绕开泥像的脚尖走路，别笑他疯癫——他是在跟这世间最古老的智慧对话，用最单纯的心，守护着万物的秘密。
而那些曾被认为是“疯话”的言语，终将在某个晨光熹微的清晨，变成照亮人间的星光，让每个懂得倾听的人，看见表象之下，那颗比星辰更明亮的、智慧的心。
创作解析：
1. 主题深化：通过“绕道庙后打水”“泥像起立”等核心情节，展现“疯癫”表象下对万物的尊重与理解，强调“智慧未必显于常规”，符合青少年对“打破偏见”的认知成长。
2. 奇幻元素：赋予泥像、自然万物以灵性，构建“万物有灵”的童话世界，让康小远的“神异”行为合理化，同时传递人与自然和谐共处的理念。
3. 人物塑造：康小远的“疯”是表象，内核是细腻的观察力与同理心（如护鱼卵、救槐树），避免刻板化“疯子”形象，突出“不同即是独特”的价值观。
4. 情节设计：每章围绕一个“误解-验证-认可”的结构展开，从村民的嘲笑到信服，展现群体认知的转变，增强故事的代入感与教育意义。
5. 细节伏笔：乌龟画、土地公对话等细节贯穿全文，形成完整的“神异体系”，让奇幻设定经得起推敲，同时保持童话的温馨与想象力。
全文通过生动的场景描写和充满童趣的对话，引导青少年理解“表象与本质”的关系，学会尊重差异、倾听自然，在奇幻冒险中感受内在智慧的力量，符合童话“寓教于乐”的特质。
