第1章 回响的房间
六月的风裹挟着黏腻的湿热，像一张无形的网，将整个城市罩在其中。搬家公司的货车停在一条栽满老槐树的巷子口，司机探出头，费力地辨认着几乎被树荫完全遮蔽的门牌号。我拖着最后一个行李箱，站在车旁，汗水己经浸透了后背的T恤。
“就是这里了，天水巷，13号楼。”我对司机说，声音有些沙哑。这几天为了搬家，几乎没怎么合眼。
天水巷，听起来颇有几分诗情画意，但真正身处其中，才发现“诗情画意”的另一面是“陈旧”与“隔绝”。巷子很窄，两旁是有些年头的苏式红砖楼，墙皮斑驳，爬山虎努力地向上攀爬，试图为这片衰败增添几分生机。空气中弥漫着一股淡淡的、难以名状的气味，像是老旧木材、常年不见阳光的青苔以及……某种更深沉的东西混合在一起。
13号楼在巷子的最深处，比其他楼宇更显得孤僻和沉默。它像一个不情愿暴露在阳光下的老人，佝偻着身子，默默注视着每一个来到它面前的陌生人。
我选择这里，原因很简单——租金便宜，而且足够安静。作为一名自由插画家，我需要一个不被打扰的环境来完成那些催稿的编辑们布置的任务。当然，还有一个不便宣之于口的原因：我想逃离。逃离那些熟悉到令人窒息的街道，逃离那些总能勾起回忆的咖啡馆，逃离每一个可能撞见“故人”的角落。过去像一个幽灵，我走到哪里，它就跟到哪里。我天真地以为，换一个新的物理空间，或许就能暂时将它甩开。
公寓在三楼，没有电梯。我和搬家师傅一趟趟地将行李搬上去，狭窄的楼道里回荡着我们沉重的脚步声和喘息。楼道里光线昏暗，即使是白天，也得依赖声控灯。那灯泡似乎也有些年头了，忽明忽暗，接触不良，更添了几分阴郁。
打开房门，一股混合着灰尘和许久无人居住的霉味扑面而来。两室一厅的格局，比我预想的要小一些。客厅的窗户朝北，即使拉开厚重的窗帘，光线也并不充裕。墙壁是很多年前流行的淡黄色，如今己经泛出些许暗沉的印记，有些地方的墙皮微微鼓起，像是不堪重负的皮肤。我用手指轻轻一碰，一块指甲盖大小的墙皮就应声脱落，露出里面深色的水泥。
“先生，东西都搬进来了，您点点。”搬家师傅递过来一张签收单。
我胡乱签了字，递给他们早己准备好的小费，送走了他们。沉重的防盗门“哐当”一声关上，将外界的喧嚣彻底隔绝。或者说，是将我与这个世界暂时隔绝。
房间里顿时安静下来，只剩下我自己的呼吸声，以及……一些几乎难以察觉的细微声响。是水管里的水流声？还是木质家具在热胀冷缩？我说不清楚。
我将画架和画具优先取了出来，摆在客厅靠窗的位置——尽管那光线并不理想。然后是电脑，几箱画册和参考书。至于那些装着衣物和生活用品的箱子，我暂时没有心情去整理。
疲惫感如潮水般涌来。我走到卧室，那张旧木床的床板发出“咯吱”的轻响。床垫倒是新的，房东承诺过。我没有铺床单，就这么和衣躺了上去。
闭上眼睛，黑暗中却并非一片虚空。一些画面开始不受控制地浮现。刺耳的刹车声，金属扭曲的巨响，飞溅的玻璃碎片在阳光下闪着寒光……然后是晓晓的脸，她惊恐的眼神，伸向我的手，以及额头上那抹迅速扩散开来的殷红。
“不……”我猛地睁开眼，大口喘着气。又是这个梦，或者说，是这段被反复播放的记忆。每次都是这样，在我最疲惫、最没有防备的时候，它就会准时出现，像一把钝刀子，一遍遍地割着我的神经。
医生说这是创伤后应激障碍，建议我接受心理治疗，还开了一些镇静和助眠的药。药我按时吃，但心理治疗……我去了两次就没再去了。对着一个陌生人反复剖开自己的伤口，太难了。
我起身走到窗边，看着窗外。对面楼房的窗户大多紧闭着，像一张张没有表情的脸。楼下，一个头发花白的老太太正在慢悠悠地扫着地，是王婆吧，房东提起过，住在我正下方的二楼。她似乎察觉到了我的目光，抬起头，浑浊的眼睛朝我这边望了一眼，没什么表情，然后又继续扫地。
隔壁的门似乎一首紧闭着。房东说那边住着一个姓李的年轻人，也是租客，平时很安静。楼上偶尔会传来一些拖拽家具的闷响，断断续续，没什么规律。
这些都无所谓，只要他们别在我工作的时候发出噪音就好。
我拉上窗帘，房间里更暗了。我有些记不清自己是什么时候睡着的，也记不清那些散落在房间各处的行李箱，哪些己经打开过，哪些还保持着原样。我的记忆力似乎越来越差了，医生说这也是头部受到撞击后的常见后遗症之一。有时候，我会突然想不起某个常用的单词，或者刚刚还在手里的东西转眼就不知道放到哪里去了。
这栋楼的隔音效果比我想象的还要差一些。夜深人静的时候，我能隐约听到楼上传来一些模糊不清的说话声，像是隔着厚厚的棉花。还有一些细碎的、像是老鼠在天花板上奔跑的声音。
无所谓，都会习惯的。我在心里对自己说。这里是一个新的开始，一切都会好起来的。
我蜷缩在床上，将头埋进散发着防腐剂味道的新枕头里，努力想抓住一丝睡意。就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，似乎听到了一声极轻极轻的叹息，近在咫尺，又仿佛远在天边。
是风声吧。我这样想着，翻了个身，试图将那声音驱逐出脑海。
也可能，只是我又开始胡思乱想了。
