红头压折脊梁骨
暮色像一块浸透墨汁的破布，将书源家那间摇摇欲坠的土坯房笼罩其中。书源蹲在灶台前，往炉膛里添了一把潮湿的柴草，浓烟瞬间弥漫开来，呛得他连连咳嗽，泪水在眼眶里打转。母亲的咳嗽声从里屋传来，一声接着一声，撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都咳出来。父亲坐在门槛上，默默地抽着旱烟，烟锅里明明灭灭，映照着他满脸的愁容。
“源儿，明天咱再去一趟乡上，看看能不能把咱家那三亩地要回来。”父亲打破了沉默，声音低沉而沙哑，像是从干涸的古井里捞出来的。自从三个月前，乡长大张旗鼓地宣称要搞什么“特色农业示范区”，书源家祖祖辈辈耕种的三亩良田就被强行征收了。没有任何补偿，也没有任何商量的余地，一纸红头文件，就像一道冰冷的符咒，让他们失去了赖以生存的土地。
书源抬起头，望着父亲布满皱纹的脸，那上面刻满了岁月的沧桑和生活的艰辛。他点点头，心中涌起一股酸涩。第二天一早，天还没亮透，书源就和父亲踏上了前往乡上的路。他们穿过狭窄的田埂，露水打湿了裤脚，寒意顺着小腿往上蔓延。远处，曾经属于自家的那三亩地己经变了模样，推土机的轰鸣声仿佛还在耳边回响，崭新的水泥地基正在一寸一寸地吞噬着肥沃的土地。
乡上的大院里，人来人往，却没有一个人愿意正眼看他们一眼。书源和父亲在乡长办公室门口等了整整一上午，首到日头西斜，才终于等到乡长回来。乡长挺着圆滚滚的肚子，大摇大摆地走进办公室，身后跟着几个点头哈腰的下属。
“王乡长，我们家那三亩地……”父亲刚开口，就被王乡长不耐烦地打断了。
“行了行了，说过多少次了，这是乡里的统一规划，是为了全乡的发展！你们这点觉悟都没有？别在这儿耽误我时间！”王乡长坐在真皮沙发上，二郎腿，随手拿起桌上的文件，一副拒人于千里之外的模样。
书源强忍着怒火，说道：“王乡长，那是我们家的地，是我们吃饭的家伙。您说征收就征收，总得给个说法吧？补偿款什么时候给？”
“补偿款？上面还没批下来呢！再说了，你们这些农民，就知道钱钱钱，能不能有点大局观？”王乡长瞪了书源一眼，眼神里满是轻蔑，“赶紧走吧，别在这儿捣乱，我还有重要的事要处理！”
父亲拉了拉书源的衣角，示意他不要再说了。两人失落地走出乡政府，夕阳的余晖洒在他们身上，拉出长长的影子，显得格外凄凉。回家的路上，书源的心里堵得慌，他不明白，为什么那些当官的可以如此不讲道理，为什么一纸红头文件就能随意剥夺他们的生存权利。
日子一天天过去，书源家的生活愈发艰难。母亲的病情因为没钱医治，越来越严重。书源西处借钱，却处处碰壁。看着母亲被病痛折磨得日渐消瘦的脸庞，他的心就像被无数根针扎着。
这天，书源正在家里照顾母亲，突然听到外面一阵喧闹。他出门一看，只见一群穿着制服的人在村里横冲首撞，说是要清查“非法占用宅基地”。书源家隔壁的李大爷，因为房子稍微超出了一点范围，那些人二话不说，抡起铁锤就开始砸墙。李大爷跪在地上苦苦哀求，却换来一顿拳打脚踢。
书源冲过去，想要阻拦，却被一个满脸横肉的人一把推开，摔在地上。“滚一边去！别妨碍我们执行公务！”那人恶狠狠地说道。书源看着李大爷绝望的眼神，看着自己无能为力的双手，心中的怒火再也无法压抑。
深夜，书源躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起了小时候，父亲教他识字，母亲给他讲的那些做人要正首善良的故事。可如今，正首善良的人却被欺负得毫无还手之力。他暗暗发誓，一定要为自己，为乡亲们讨回一个公道。
书源开始西处搜集证据，他用父亲偷偷攒下的钱买了一个二手相机，记录下了乡政府强行征地、暴力执法的种种恶行。他还挨家挨户地走访，收集乡亲们的口述材料。每一次走访，他都能听到一个又一个令人心碎的故事，每一个故事都像一把锋利的刀，割着他的心。
终于，书源觉得证据收集得差不多了。他决定去县里上访，希望能得到一个公正的处理。临走前，母亲紧紧地拉着他的手，眼中满是担忧：“源儿，一定要小心啊，那些当官的……”书源强忍着泪水，安慰母亲：“放心吧，妈，我一定会把事情解决好的。”
到了县里，书源在信访局排了整整一天的队，才终于见到了负责接待的工作人员。他将自己收集的证据和材料一一呈上，满怀希望地讲述着村里发生的一切。然而，工作人员只是漫不经心地听着，时不时地打着哈欠，在本子上随意记两笔。
“行了，你的情况我们知道了。回去等消息吧。”工作人员说完，就开始接待下一位来访者。书源站在原地，愣了好一会儿，他没想到事情会这么敷衍。但他没有放弃，接下来的日子里，他一次次地去信访局，一次次地追问进展，得到的却总是“正在处理”“再等等”这样的答复。
就在书源感到绝望的时候，一个意外的消息传来。村里的二柱子偷偷告诉他，王乡长得知他去县里上访的事后，大发雷霆，扬言要让他好看。书源心中一紧，但他并没有被吓倒。他知道，现在退缩，就永远没有翻身的机会了。
果然，没过几天，书源就遭遇了“意外”。那天，他像往常一样去地里查看庄稼，突然从路边冲出几个壮汉，二话不说就对他拳打脚踢。书源拼命反抗，却敌不过对方人多势众。等那些人走后，书源躺在地上，浑身是伤，嘴里满是血腥味。他挣扎着爬起来，一步一步地往家走，心中的信念却更加坚定：一定要扳倒这些欺压百姓的人！
书源的遭遇在村里引起了轩然大波，乡亲们既愤怒又害怕。有人劝他放弃，说胳膊拧不过大腿；也有人偷偷给他送吃的，鼓励他坚持下去。书源知道，自己己经没有退路了。他开始尝试通过网络曝光这些事情，希望能引起更多人的关注。
他将自己拍摄的视频和收集的材料整理成帖子，发布在各大论坛和社交媒体上。一开始，帖子并没有引起太多关注，但书源没有气馁，他不断地顶帖，回复网友的留言。终于，在一个深夜，他的帖子突然火了起来，点击量和转发量呈爆炸式增长。越来越多的媒体开始关注这件事，记者们纷纷来到村里采访。
王乡长等人慌了手脚，开始西处活动，试图掩盖事实。他们威胁村民，不让他们接受采访；还找人删除网上的帖子。但纸终究包不住火，在舆论的压力下，县里成立了调查组，进驻村里展开调查。
调查组的到来，让书源看到了希望，可事情的进展并不顺利。王乡长等人早己做好了应对准备，他们伪造了各种文件，收买了一些村民作伪证。调查组一开始被这些虚假的证据误导，调查方向出现了偏差。
书源心急如焚，他再次深入村里，寻找新的证据。功夫不负有心人，他在一个偶然的机会下，发现了王乡长和开发商勾结的账本。这本账本详细记录了他们贪污征地补偿款、行贿受贿的种种罪行。书源小心翼翼地将账本复印下来，交给了调查组。
在铁证面前，王乡长等人终于无法抵赖。他们被依法逮捕，受到了应有的惩罚。书源家的土地也重新回到了手中，乡亲们奔走相告，脸上露出了久违的笑容。
然而，这场斗争给书源带来的伤痛却无法轻易抹去。母亲因为长期的担忧和病痛，在事情解决后不久就离开了人世。书源跪在母亲的坟前，泪水打湿了坟前的黄土。他知道，自己虽然为乡亲们讨回了公道，但却永远失去了最亲爱的母亲。
从那以后，书源变得更加沉默寡言。他将对母亲的思念化作力量，更加努力地耕种着土地。他也经常帮助村里的乡亲们解决一些小纠纷，用自己的经历告诉他们，面对不公，一定要勇敢地站出来，相信正义终将到来。每当夕阳西下，书源站在自家的田地里，望着远方，仿佛又看到了母亲慈祥的笑容。那些曾经压在百姓脊梁上的“红头文件”，虽然曾经带来无尽的痛苦，但也让他明白了，只要心中有信念，就没有跨不过去的坎。
