第一节：蓝色马克笔的轨迹
小夏的蓝色马克笔开始在我的操作台上画秘密。夜班十点十七分，她借故递工具时，笔尖在我掌心快速划过——是道弯曲的弧线，像极了车间外水潭的轮廓。我攥紧拳头，油墨渗进掌纹，混合着机油的味道。
“周工让你去技术间调参数。”她的呼吸拂过我耳后，工服领口露出的锁骨上，有块淡褐色的胎记，形状像未完成的齿轮。我转身时，袖口扫过她的手腕，她突然抓住我指尖：“小心，今天机械臂的传感器有点问题。”
技术间的空调开得很低，小夏的工牌在胸前晃荡，灰色的绳子擦过我的手背。她调出监控画面时，手臂压在我肩上，洗发水的柠檬香盖过了周工残留的香水味：“看这里，三号摄像头的角度能避开一半操作台。”她的马克笔在屏幕上圈出一块阴影区，像个隐秘的岛屿。
我的后颈突然发烫，想起上周在废料堆旁，她帮我捡扳手时，膝盖不小心碰到我小腿的触感。那天下班，我在操作台上发现她画的小太阳，周围环绕着七颗星星——和我老家院子里的石榴树数目一样。
第二节：李哥的红绳往事
李哥的红绳断在周二凌晨。他蹲在更衣室换工鞋，绳子突然从腕间滑落，露出内侧的刺青：一朵褪色的莲花，和陈姐后颈的纹身一模一样。
“年轻时犯的浑。”他用牙齿咬开新绳结，金牙在应急灯下闪了闪，“陈姐进厂那年，我替她顶过一次漏检的锅，她就送了这绳。”他的声音轻得像车间里的废塑料，“后来她结婚，新郎不是我。”
阿豪在旁边假装系鞋带，耳朵却竖得老高。李哥突然拍他后背：“小子，别学我犯傻。喜欢就说，大不了被拒绝，总比憋成零件卡在心里好。”他的笑声震得更衣柜门晃荡，里面掉出张泛黄的照片——陈姐穿着旧款工服，站在李哥旁边，两人的红绳在手腕上系成连字符。
夜班换班时，我看见李哥独自坐在车间外的水潭边，往水里扔石子。月光把他的影子拉得老长，和吊塔的影子交叠，像两根平行却永不相交的传送带。远处的流浪猫蹲在他脚边，项圈铃铛随他的叹息轻轻摇晃。
第三节：质检灯下的呼吸频率
周工的香水味在九月末变得浓烈。他开始频繁出现在包装台，白大褂下摆扫过我工位时，总会多停留几秒：“小林，你的修边效率最近下降了。”他的指尖敲着质检报告，指甲修剪得过分整齐，像精密仪器的零件。
“让小夏带你熟悉新系统。”他转身时，袖口的香水蹭在我工服上，“年轻人要懂得互相帮助。”小夏在隔壁工位低头调试机械臂，后颈的碎发被汗水粘在一起，露出纤细的脊椎骨——和陈姐纹身的位置一模一样。
那天深夜，车间只剩我们两人。机械臂的嗡鸣突然变调，小夏凑近我耳边：“参数被人改了。”她的手按在我操作台上，马克笔痕迹在质检灯下显出荧光，是她新画的双子座。我的手腕无意识地覆上她的，两人的防静电手环碰在一起，发出轻微的电流声。
“别动。”她的睫毛扫过我手背，用镊子夹出卡在模具里的塑料碎屑，“上周看见周工在调监控……”她的声音突然被流水线的轰鸣吞没，我只看见她唇角的痣在抖动，像颗随时会坠落的星星。
第西节：黎明前的双生星
十月一日凌晨，小夏带我爬上车间楼顶。月光把冷却塔变成银色的星球，她从口袋掏出两枚螺丝帽，用马克笔涂成星星：“这是牛郎星，这是织女星。”螺丝帽边缘刻着我们的工号，像两枚微型的婚戒。
“知道为什么机械臂总在凌晨三点卡壳吗？”她把“牛郎星”放在我掌心，金属还带着她的体温，“因为我改了程序，让它们在‘鹊桥’相会。”远处的在建楼盘亮起施工灯，探照光扫过我们时，她突然抓住我的手腕，把红绳和她的防静电手环系在一起。
“李哥说你老家有石榴树。”她的侧脸被月光镀上银边，“等我攒够钱去读夜校，就种棵石榴树在宿舍楼下，这样我们抬头就能看见星星。”她的呼吸拂过我手腕的红绳，那里不知何时沾了她的蓝色油墨，像道永不愈合的伤口。
楼下传来李哥的咳嗽声，他叼着烟从值班室出来，抬头看见楼顶的我们，突然吹了声口哨。小夏慌忙解开绳结，螺丝帽“啪嗒”掉在铁皮屋顶，滚出长长的回响。东方泛起鱼肚白，第一班早班车的喇叭声穿过厂区，惊起一群麻雀——它们扑棱着飞向冷却塔，翅膀下掉下的羽毛，正好落在我们交叠的影子中央。
