齿轮星机械邮局的穹顶漏下斑驳阳光，成百上千封悬浮的信件像被搅乱的奶茶珍珠，在光束中无序翻滚。田甜踩着梯子调整中央通信枢纽的水晶棱镜，围裙口袋里的奶茶勺随着动作轻晃，撞在岩元素结晶制成的试管架上，发出清脆的叮咚声。
「第三百次尝试失败。」角宿的声音从通信管道里传来，带着机械鸽的扑棱声，「传统星轨加密协议无法传递情感波动，所有情书都变成了元素公式，求婚信差点触发火警系统。」
田甜低头看着掌心的奶茶样本——这是今早从失恋少女眼泪中提取的「酸涩青柠味」，此刻正与代表「甜蜜焦糖」的岩糖块激烈对冲，在试管里形成漩涡状的彩虹分层：「通信系统缺少的不是技术协议，是...」她咬着笔帽思索，目光掠过墙上悬挂的「齿轮星情感光谱图」，「是能让数据产生心跳的味道。」
角宿出现在楼梯口时，星象师斗篷上沾着几片机械玫瑰的金箔花瓣。他抬手挥出星轨，将乱流中的信件归拢成整齐的信息流：「元素委员会要求今晚零点前恢复通信，否则...」他顿了顿，银眸在阳光下眯起，「否则他们会用逻辑固化程序覆盖整个系统。」
田甜猛地转身，试管里的青柠酸液溅在围裙上，晕开月牙形的水痕：「那会让所有通信变成冰冷的数据流！」她抓起操作台边缘的蒲公英绒毛滤网，「必须用味觉共鸣给数据注入情感代码，就像...」
「就像在星轨里加糖。」角宿接过她手中的滤网，指尖不经意间擦过她手腕，「每个情感频率对应一种奶茶风味，用味道作为数据的糖衣。」他抬手在空气中勾勒出星轨坐标图，每个节点都标注着不同的味觉符号，「思念是焦糖的黏糯，警惕是薄荷的尖锐，喜悦...或许是草莓奶泡的绵密？」
田甜眼睛一亮，从冷藏柜里取出泛着霜花的草莓晶球——这是她用蒙德冰湖草莓提炼的纯味元素，轻轻捏碎的瞬间，整个邮局弥漫起清甜的果香。当草莓香气接触到通信枢纽的棱镜时，悬浮的信件突然集体震颤，几封情书的羊皮纸边缘竟绽放出微型奶泡玫瑰。
「成功了！」她将草莓晶球放入元素研磨器，齿轮转动声中，红色粉末与星砂混合成闪烁的「喜悦代码」，「现在需要建立风味数据库，给每种情感分配专属邮政编码。」
角宿的星轨突然化作分拣员的机械手，精准地将试管按「酸甜苦咸」分类：「我在宝瓶座时，曾用星轨颜色标记战友的情绪波动。」他的声音低了几分，指尖抚过标有「酸涩」的试管，「但用味道记录情感...确实更温暖。」
田甜偷偷观察他的表情，趁他整理星砂时，迅速在风味数据库里新建一个条目。她往试管中滴入岩糖精华与烤栗子碎，两种味道在试管里缠绕成温暖的棕黄色，就像角宿每次替她挡住元素乱流时的怀抱温度。
「这是什么味道？」角宿的声音突然从身后传来，田甜手忙脚乱地盖上试管盖，却不小心碰翻了旁边的薄荷瓶。清冽的香气与岩糖的焦香混合，在空气中形成奇妙的冷甜气息，竟让通信枢纽的棱镜发出愉悦的嗡鸣。
「没、没什么！」她手忙脚乱地收拾试管，却被角宿用星轨轻轻托起那支专属试管。金色的星轨纹路扫过试管标签，「TT-0520」的编码在光芒中显形，旁边标注着极小的字：「给总是带着雪松与星砂气息的人」。
角宿的睫毛突然剧烈颤动，星轨纹路在他身后展开成复杂的星图。田甜看见他耳尖泛起极淡的粉色，像奶茶上漂浮的樱花碎，却听他用一贯冷静的语气说：「这个编码的稳定性很高，建议作为『特殊情感优先级』代码。」
机械邮局的大钟突然敲响七下，夕阳的余晖透过穹顶裂隙，在操作台上铺就奶茶色的地毯。田甜取出最后一支试管，里面装的是她调配的「勇气特调」——辣椒碎与岩骨茶的辛辣基底，混着一层轻盈的风元素奶泡，就像每次面对元素委员会时，角宿站在她身后的安全感。
「该加密传输协议了。」角宿抬手挥出十二道星轨，在通信枢纽上方编织成奶茶杯形状的加密网络，「记住，用味觉共鸣将情感转化为分子序列时，需要像拉花一样控制流速。」
田甜闭上眼睛，将手掌按在枢纽核心上。味觉共鸣能力启动的瞬间，整个邮局的味道突然变得触手可及：失恋少女的青柠酸涩在左上方凝结成雨云，恋人的草莓甜蜜在右下角旋成漩涡，而角宿身上的雪松与星砂气息，正从她背后蔓延开来，织成温暖的保护罩。
当她将「岩糖+烤栗子」的专属编码注入星轨网络时，奇迹般地，所有信件同时亮起微光。悬浮的情书羊皮纸上浮现出奶泡写成的诗句，求婚信的封口处绽放出琉璃袋形状的糖霜，就连催缴账单都变成了薄荷绿的清新字体，带着淡淡的冰爽气息。
「检测到情感代码兼容率97.3%。」角宿的笔记本发出提示音，银笔自动记录下波动曲线，「但...」他突然皱眉，指向中央枢纽的棱镜，「有未知频率在干扰传输，像是...」
「像是元素委员会的逻辑固化波！」田甜惊呼，看着刚注入的风味代码正在被银色数据流吞噬。那些代表情感的奶茶分子序列像遇到热咖啡的奶精，正迅速融化成毫无生气的单色光。
「用星轨筑墙！」角宿的星轨突然化作钢铁闸门，挡住银色数据流的侵蚀，「你负责维持风味代码的稳定性，我来破解他们的加密协议。」
田甜咬碎一颗岩糖，将「勇气特调」泼向枢纽核心。辛辣的味道在数据战场化作火焰，与冰冷的逻辑波正面碰撞，竟在半空凝成辣椒形状的烟花。角宿的星轨则像灵活的吸管，穿透银色数据流，将其中的监控程序一一啜饮破解。
「他们在监听我们的通信内容！」田甜看着被拦截的监控数据，发现里面有她每次调试奶茶时的影像，甚至包括角宿后颈旧伤的特写，「怎么办？我们的风味数据库...」
「己经备份到我的星舰核心。」角宿突然抓住她的手腕，星轨在两人脚下展开传送阵，「现在跟我走，机械邮局的防御系统撑不了多久。」
夕阳完全落下前的最后一刻，田甜抓起操作台边缘的试管架——里面装着所有风味样本，包括那支未命名的「TT-0520」。齿轮转动的轰鸣中，她看见机械鸽群衔着带着甜味编码的信件飞向星空，那些被赋予情感的数据流，终将穿越星际，在某个等待的人手中，绽放出最温暖的味道。
