快递包裹里的恐吓信：匿名威胁背后的扭曲心理
入秋的细雨裹着寒意，书源刚把最后一件快递扫码入库，手机就在裤兜里震了起来。屏幕亮起的瞬间，他盯着寄件人那一栏空白的快递单，后颈突然泛起一阵细密的冷汗——这己经是本周第三次收到没有任何信息的包裹了。
仓库顶灯在潮湿的空气里忽明忽暗，纸箱被雨水洇湿的霉味混着油墨香。书源捏着裁纸刀划开胶带，褪色的牛皮纸里掉出张皱巴巴的A4纸，血红字迹在惨白纸面炸开：“别以为能躲过去，下一个就是你。”信纸下方用红笔画着扭曲的笑脸，嘴角咧到耳根，两颗眼球突兀地凸出眼眶。
“又收到怪东西了？”同事阿强的声音从身后传来，吓得书源差点打翻手边的扫描枪。阿强探过头瞅了眼信纸，眉头拧成麻花：“报警吧，这明显是恐吓。”书源摇摇头，将信纸塞进抽屉最底层。上个月，同片区的快递员老周也收到过类似信件，没过几天就被人发现晕倒在派件途中，至今还躺在医院昏迷不醒。
当晚十点，书源骑着电动车拐进老旧小区。路灯在雨幕里晕开团模糊的黄，七号楼拐角处突然闪过道黑影。他下意识捏紧刹车，车头灯扫过墙面的瞬间，瞥见用红漆喷涂的大字：“逃不掉的”。字迹未干，雨水顺着笔画往下淌，像极了正在滴落的血。
“书源！”清脆的女声惊得他浑身一颤。表妹林夏举着雨伞从单元门跑出来，怀里还抱着个印着卡通图案的快递盒，“你怎么不接电话？这包裹放物业好几天了。”书源盯着那个没有快递单的盒子，喉咙发紧：“别动，放地上。”
他掏出裁纸刀小心翼翼划开包装，里面滚出个缠着黑色丝带的木盒。掀开盒盖的刹那，腐臭的气味扑面而来——半颗腐烂的苹果上插着把生锈的水果刀，刀身上用白色颜料写着：“倒计时开始”。林夏捂住嘴差点尖叫，书源却注意到木盒夹层里露出的边角，抽出后发现是张泛黄的老照片。
照片里五个孩子挤在居民楼前的梧桐树下，中间穿碎花裙的女孩笑得灿烂。书源猛地想起，这栋楼正是老周负责的派送区域，而那个女孩，分明就是老周昏迷前攥在手里的全家福上的女儿。
“这些包裹都是寄到不同片区的。”书源将照片翻过来，背面用铅笔写着排小字：“1998年夏令营，第五个”。他突然意识到，每个恐吓包裹都对应着某个快递员，而这些人都曾在不同时段负责过七号楼的派送工作。
凌晨两点，书源蹲在派出所档案室里，翻出1998年的卷宗。泛黄的纸页间，“儿童失踪案”的标题刺得他眼睛生疼。当年五个参加夏令营的孩子在七号楼附近失踪，三天后只找回西具尸体，唯一的幸存者却精神失常，至今下落不明。
“查到什么了？”好友陈默推门进来，手里拎着两杯热咖啡。作为刑警学院的高材生，他主动提出帮忙。书源指着卷宗上的报案记录：“失踪的孩子叫沈小雨，她父亲就是当时的快递员。”陈默的手指在键盘上飞速敲击，调出沈小雨父亲的资料，瞳孔突然收缩：“半年后，他在七号楼跳楼自杀，遗书里写着‘对不起小雨’。”
两人决定从七号楼的住户查起。老旧的楼道里堆满杂物，霉斑在墙面上蜿蜒如蛛网。敲开302室的门时，开门的老太太裹着褪色的棉袄，眼神浑浊：“你们问沈小雨？可怜的孩子，当年就是在地下室...”话未说完，对门401突然传来重物倒地的声响。
书源和陈默对视一眼，冲过去踹开虚掩的房门。昏暗的房间里，满地都是快递盒，墙上贴满报纸剪下来的快递员照片，正中间的白板上用红笔写满“复仇”“惩罚”等字样。角落的电脑屏幕蓝光闪烁，显示着快递系统的界面，最新一条记录赫然是书源今天派送的包裹。
“谁让你们进来的！”沙哑的怒吼从阴影中传来。身形佝偻的男人握着棒球棍冲出来，镜片后的眼睛布满血丝。书源认出他是小区的保安老沈，而对方脖颈处的胎记，与卷宗里沈小雨父亲的照片完全吻合。
“沈叔，你女儿的死不是意外对吗？”书源举起那张老照片，“当年夏令营的孩子，是被人故意...”话没说完，老沈突然疯狂大笑，笑声里带着哭腔：“他们都该死！那些见死不救的人，看着小雨被拖进地下室却选择沉默！”
原来，当年沈小雨在地下室遭遇不测时，恰好有几个快递员在附近派件。但他们担心惹麻烦，没有一个人选择报警。沈小雨父亲追查真相时，又被人恶意阻挠，最终绝望自杀。活下来的沈小雨精神崩溃，几年后也在痛苦中离世。从此，老沈开始利用保安身份收集快递员信息，策划这场“复仇计划”。
“老周只是昏迷，我没想杀他！”老沈挥舞着棒球棍，“我要让他们尝尝被恐惧支配的滋味！”陈默悄悄摸到窗边准备报警，却见老沈突然冲向墙角的煤气罐，狰狞的脸上写满决绝：“反正也活够了，大家一起陪葬！”
千钧一发之际，书源抄起桌上的镇纸砸向老沈握打火机的手，陈默同时扑上去将人死死按住。警笛声由远及近时，老沈终于在地，泪水混着鼻涕淌满脸庞：“小雨，爸爸来陪你了...”
雨不知何时停了，书源站在七号楼前，看着朝阳刺破云层。他知道，这场因冷漠而起的悲剧，终将随着老沈的伏法画上句号。但那些藏在人心深处的阴暗角落，或许比恐吓信更令人战栗。手机在口袋里震动，新的快递单提示跳出，这次寄件人栏写着“正义不会缺席”。他抬头望向晴空，握紧了手中的扫描仪——有些包裹，承载的不只是物品，更是沉甸甸的责任。
