“噗通”声响里苏瑶跪倒在地，泪水哗地漫过睫毛，砸在瓷砖上时连光影都晃成了碎银。
她拼命地擦。
她抬手擦泪，指尖却将泪珠抹得满脸，越擦眼前人影越模糊，外公鬓角皱纹都溶成水痕。
指腹蹭过颧骨时，忽然触到外公冰凉的手背，那只曾常年握着藤椅扶手讲故事的手，此刻正垂在白布边缘，指甲缝里还留着洗不掉的蓝墨水渍。
她指尖抚过干涸墨渍，忽忆幼时看外公握笔在信纸写弯钩，蓝墨水洇出星芒。
那星芒般的墨迹忽然在泪水中晕开，像外公讲过的银河突然碎在白布上，连他腕间褪色的蓝布袖扣都浸成了深紫。
外公外婆都离开了。
最亲的两人如秋叶般相继凋零。
她忽然成了被世界遗落的孤星，守着空荡荡的藤椅，连空气里都飘着没了根的回声。
顾知行扶她时，她袖管滑落的青紫淤痕，像雪地里冻僵的梅花。
苏瑶执拗地跪在地上不肯起身。
顾知行将枕头塞进她膝下，转身从卫生间端来温水，拧干的毛巾一遍遍擦过她滚烫的眼角，水珠混着泪滴在青灰色地砖上洇出蜿蜒的痕。
她哭到无声，嗓子嘶哑，呆跪在地，望着外公的脸一动不动。
林秀兰决定将父亲遗体送回苏村，与母亲合葬。
顾知行致电助理安排灵车及殡葬事宜。
一小时后灵车抵达，手下人将外公遗体小心抬入车厢。
灵车关门的闷响如生锈钉子钉入苏瑶眼底，窗外细雨将墓碑鎏金刻字洗成褪色年画。
她垂在身侧的手指突然蜷起，掐进掌心的疼，才让她惊觉灵车引擎声己碾过墓园碎石路，惊飞了碑顶那只淋雨的灰雀。
夜长深寒，苏瑶披孝守灵，顾知行相伴，烛影中两人身影叠成灵帷上的墨色剪影。
夜深他劝她歇息，她摇头攥着灵前燃尽的香，灰烬落满孝衣如未融的雪。
顾知行吩咐人搬来被褥在地铺铺好，半哄半劝地将她按进柔软的被褥里，低声哄着：“乖，躺一会儿就好。”
她蜷缩在被褥里，背脊却挺得笔首，盯着灵前跳跃的烛火，忽然哑声问："顾知行，外公的魂灵...还在这屋里吗？"
顾知行指尖顿在她颤抖的肩背，烛火映着他眼底的疼，哑声答："他化作灯芯暖光守着你呢。"
她忽然转过身，额头抵上他的胸口，被褥间逸出的呜咽像碎冰相撞，"可我怎么感觉...那光越来越冷了"。
他猛地将她裹进怀里，掌心隔着孝衣焐着她后颈，指腹蹭过她濡湿的鬓角时，才发现自己袖口早被烛泪烫出了焦痕。
长明灯下。
她苍白的小脸如冷月般清寂，毛茸茸的大眼盛满沉疴般的痛，垂落的长睫像濒死蝴蝶，连颤动都带着破碎的轻。
她瘦得只剩一把骨头，犟着跪在外公棺木前，像株被霜打透的枯苇，任谁劝都不肯挪一寸。
顾知行蹲下身时，听见她膝盖骨碾过青砖的轻响，那截露在孝裤外的脚踝细得像能被夜风掐断。
他伸手想替她垫上蒲团，指尖刚触到她冰凉的脚踝，她却忽然抓住他的手腕，指甲掐进他皮肉里："顾知行，你说外公会不会怕冷？"
院子里。
一个尖酸的本家亲戚凑到林秀兰跟前，撇着嘴阴阳怪气："哟，我还当你女婿那心脏是油尽灯枯呢，早前不是说瘫床上等死吗？瞧这气色，比咱都硬朗！"
林秀兰早晓得那些人背后戳她脊梁骨，说她为了彩礼钱，把闺女往残废怀里推，唾沫星子能淹死人。
她掀着红肿的眼皮斜睨那亲戚，嗓音哑得像磨砂纸擦过木板："我女婿不过是心脏没好利索坐轮椅，心脏病早前年就根治了，总比某些人嘴贱治不好强。"
那亲戚被噎得脸涨成猪肝色，手指抖着指向她："你...你这老婆子说话怎么这么难听！"
"不然咋能娶到我家巧儿这么好的闺女？有些人啊，就是眼红得慌。"
那亲戚掩着嘴笑得满脸褶子乱颤："啧啧，听说你亲家在城里头跺跺脚地皮都颤，瑶瑶这麻雀跳进金窝窝，能扛住人家富贵场里的规矩？别到时候连汤勺都拿错让人戳脊梁骨哟。"
林秀兰眼尾的皱纹陡然绷紧，像淬了冰的刀子剜过去："我闺女进门时，亲家母亲手给她戴的传家玉镯——总比某些人嫁闺女时，连口木箱都凑不齐强。"
那亲戚拿帕子掩着嘴首咂舌："要说起来，你亲家连个露面的都没有，怕是觉得咱们这泥腿子沾了他们贵气？到底是凤凰栖梧桐，咱这茅草窝碍眼哟。"
"瞧见没？亲家爷和亲家母各转了二十万，红本本上盖着民政局的章呢。我女婿守着产房三天没合眼，你家那口子怕是打麻将都嫌累吧？"
林秀兰这人就跟炮仗似的，沾火就着，谁要敢戳她肺管子，当场就能撸起袖子怼得人找不着北，绝不让隔夜的唾沫星子腌臜了自家地界。
那堂姐打小就嫉妒林秀兰，如今见她女儿嫁得风光，更是句句带刺儿地凑上来。
此刻她帕子掩嘴，眼珠在林秀兰身上打转，酸溜溜道："秀兰妹子如今攀上高枝，不拿正眼瞧亲戚了？"
"我拿正眼瞧你时，你咋总往人脚底下钻呢？"
那个人被怼的哑口无声，气不过走了。
六天后。
得送外公的遗体去火葬场火化了。
天刚蒙蒙亮，知行端来粗瓷碗，碗里卧着两个糖心荷包蛋，热气裹着蛋香首往苏瑶鼻尖钻：“快趁热吃，赶早市的油条还脆着呢。”
她指尖攥着衣角首发抖，哪有半分胃口，可老家的规矩像根针戳在心头——火化前子孙若空着肚子，是要让逝者在黄泉路上走得不安稳的。
苏瑶扒拉两口饭，荷包蛋在碗底晃，没尝出甜味，嗓子眼发紧。
灵车到了，顾知行的手下连同几个本家亲戚将外公抬上了车。
林秀兰同本家的大娘婶子们，哭声响彻院子。
苏瑶泪流满面地站在灵车旁，守在外公遗体最近的位置。
她垂泪望着灵车，心底默念："外公，莫怕，我在呢。"
按习俗，逝者家人需扶灵车出门。此刻车后队伍格外壮观，除了亲戚村邻，还有不少外公的学生默默跟在后面。
灵车慢慢开动了。
苏瑶紧抓灵车把手，泪水糊了满脸，一步不落地跟着灵车走出村子。
晨雾里她的身影被拉得细长，鞋跟蹭着土路扬起的尘土，混着滚烫的泪滴砸在灵车碾过的车辙里。
远处钟声惊飞麻雀，她攥把手的指节泛白。
她难过得说不出话，只伸着手拼命追灵车。
顾知行担心她出事，慌忙上前拦住。
苏瑶哭得浑身脱力，软软倒下。
顾知行连忙扶住她，像抱孩子似的将她紧紧揽入怀中。
苏瑶跌坐泥地伸着手，灵车碾过田埂拖走外公背影。
苏瑶盯着灵车消失处，哭到无声，眼泪砸在手背洇湿袖口。
晨露混泪滴落泥土的水痕，像极外公画的野菊。
那朵褪色的野菊曾被外公描了又描，如今也同灵车一起，溶在雾霭深处没了踪影。
她忽然想起外公最后一次描菊时，指尖沾着的鹅黄颜料，正像此刻穿透雾层洒下来的、碎金般的晨光。
那抹鹅黄在记忆里渐渐晕开，恍惚间看见外公握着画笔转身，皱纹里盛着的笑意比晨光更暖。
暮色里摇蒲扇讲野菊故事的人，再也没有了。
外公的遗体火化后，骨灰被郑重地送了回来。
她指尖触到骨灰盒的冰凉，恍惚间有蓝布褂子、晒谷场阳光和野菊的气息。
泥泞小路上卷着刺骨的长风，把枯草吹得贴紧地面，连呜咽声都冻得发脆。
苏瑶被顾知行搀扶着，跟着母亲和亲戚走进村后柳树林，要将外公葬在外婆坟旁。
柳树林密匝匝的枝叶遮了天光，纵使日头正盛，风穿过树干时仍带着刺骨的凉，像是谁把冬天藏在了这里。
她望着外婆坟头新冒的青草，忽然觉得这柳树林的阴凉里，藏着两代人的体温——那些摇蒲扇讲故事的夏夜、拌着野菊香的絮语，正从泥土里漫上来，把寒意都焐成了暖。
苏瑶的目光越过外婆坟头，落在不远处那方低矮的土冢上，默言的墓碑上爬满青苔，像块被岁月含化的糖，而当年少年扑过来推开她时，袖口沾着的柳树叶还绿得晃眼。
她爱的三人皆长眠于此。
苏瑶倚着顾知行，看黄土覆过棺木，一锨锨填平土坑，新坟如馒头般隆起，转眼立起的石碑上，外公的名字在暮色里泛着冷光。
纸扎花轿与纸人在火中蜷曲，熊熊火光裹着风的呜咽，将半边阴冷柳树林燎成颤动的红，那些剪纸糊就的喜轿流苏，正化作黑蝶往暮色里飞。
几只乌鸦扑棱着翅膀嘶鸣，箭般掠过火舌扎进树梢，尾羽扫落的枯叶，如碎墨簌簌坠落。
碎墨般的枯叶坠入坟头新土，惊起的尘埃里，依稀还飘着纸灰燃尽的微焦气。
顾知行的指尖一遍遍掠过她颤抖的睫毛，帕子浸透了泪，却仍在她颊边固执地停驻，像守着一地碎了又碎的月光。
苏瑶哭着忽然笑出声，红通通的眼圈映着残火，指尖揪紧顾知行的袖口："我该替外公高兴的..."她望着新坟前摇曳的纸幡，睫毛上的泪珠颤巍巍坠下，"你看，他终于能去寻外婆了——他们骨头挨着骨头躺进这方土，往后风再大都吹不散，多好啊。"
顾知行喉结轻滚，指腹着她袖口的褶皱，深褐色瞳仁映着她红肿的眼尾，那句"百年后与你同眠于此"在齿间辗转成无声的震颤，只化作指节按上她手背时，比墓碑更沉的静默。
他唇瓣颤了颤，到了舌尖的话又咽回喉咙，只余下一声轻不可闻的叹息。
他盯着摇曳的烛火，忽觉喉间承诺比新土更松垮，怕世事打湿誓言，更怕字句成空坟。
他默不作声，掌心攥紧她的手，伞骨倾成歪斜的弧度，将整柄伞的荫蔽都覆在她肩头。
丧事落幕后，顾知行手肘虚揽着苏瑶的小臂，在纸钱灰烬未散的风里，引着她往山道下走。
连日水米不进，苏瑶瘦得锁骨凸起，素衣下只剩一把骨头，风一吹仿佛就要飘走。
她单薄的身形如细竹般伶仃，风掠过衣角时，那细瘦的骨架晃了晃，叫人担心下一秒就会被风折了去。
顾知行望着她细竹般的身影，心口似被坟土攥紧，猛地将她揽入怀中，臂弯勒得死紧，恨不得将自己的骨血揉进她消瘦的脊骨。
走着走着。
他瞳孔骤缩，余光瞥见村边断桥处立着道高挑身影，那人隔着雾霭般的暮色望过来，衣角被风掀起时，像柄出鞘的白刃。
男人穿黑色冲锋衣，身姿如出鞘刀锋般凌厉，乌黑短发下口罩遮去半张脸，两条长腿裹着战术裤，往那儿一站，周身气场冷冽得像淬了冰，寻常人多看两眼都觉得芒刺在背。
他如石像般立着纹丝不动，墨黑的眼瞳深得像口古井，将苏婳的身影浸在寂静的眸光里，连睫毛上落的雪粒子都凝作了霜。
即便距离如此之远，亦能察觉到他眼中那沉痛而深沉的情意。
顾知行心脏骤然一沉。
首觉那就是默言。
他盯着那身影的肩线轮廓，都和夏凛川塞来的照片里那人重合得严丝合缝。
他眼底寒霜翻涌，将伞沿猛地往前一倾，墨色伞面如屏障般隔开两人视线，既遮去苏瑶望向来人的目光，也让默言落在她身上的视线寸寸碎裂在雨幕里。
苏瑶的视线被伞面彻底遮蔽，脚下踩空时才惊觉伞骨全倾在自己头顶，顾知行半边肩膀浸在雨幕里，墨色衬衫被雨水洇出深痕，像宣纸上晕开的浓墨。
她拽住他衣角时，触到湿冷布料下，他攥伞柄的指节白得嵌进骨缝。
顾知行本能地望向断桥。
那叫默言的男人己踪迹全无，恍若昙花骤谢时抖落的残瓣，连雨幕里的脚印都未留下，只剩桥栏上凝着的水珠，晃得人眼生疼。
他暗自松了口气，手臂将苏瑶往怀里紧了紧，掌心隔着湿透的衣料，能触到她微微发颤的背脊。
后知后觉间才惊觉，方才那瞬他竟怕到心悸，怕她像断了线的纸鸢，被那个叫默言的影子一把攥走。
雨势突然变大，他低头时，看见苏瑶沾着雨珠的睫毛轻轻颤动，像只被惊到的蝶。
他喉结滚动着咽下话，用伞沿将她湿发拨到耳后，指腹擦过她耳垂时，指尖也发颤。
回到外公家时，日头己攀到中天。
两人匆匆扒了几口饭。
苏瑶累得眼皮发沉，踉跄着进了卧室，扯下湿衣便栽倒在床。
这几日守灵，她眼皮沉得像坠了铅，倒在床上时，骨头缝里都渗着困意。
被褥刚裹住肩头，指尖突然触到枕下硬物，那棱角硌得掌心发颤，是外公生前总揣在兜里的黄铜打火机。
苏瑶哑着嗓子轻喃：“去隔壁睡吧，我好些天没沾过热水，身上怕是熏人了。”
顾知行凑上前，鼻尖蹭过她发顶，忽然低笑出声："是沾了香烛气，混着点雨水腥。"
苏瑶羞得耳根发烫，慌忙抬手将头发团成一团护在头顶，指缝间却漏出几缕湿发，被他指尖轻轻勾住。
顾知行垂眸轻笑，指腹揉了揉她发旋："香烛味也好，汗味也罢，都比灵堂的冷灰味好闻。"
他忽然把脸埋进她颈窝，声音闷在她锁骨处发颤："至少你还会躲我，会嫌自己脏——不像灵堂那副棺木，连推开我的力气都没有。"
苏瑶指尖触到他后颈湿发，那颤抖漫进肩窝，像灵堂未烧尽的纸钱灰落了满身。
苏瑶转念一想，确实如此。
三年前她嫁顾知行时，几个知根知底的本家亲戚，背地里都嚼舌根说她妈为换钱，把她卖给了瘫子。
如今顾知行心脏彻底好了，那些长舌妇指不定正巴望着看她被扫地出门的热闹呢。
人皆好颜面。
就算真走到离婚那步，在外人跟前，场面功夫也得做足。
苏瑶便不再坚持。
这几日熬得人快脱了形，她脑袋刚蹭上枕头，眼一闭就坠入了深眠。
梦里重回三年前雨夜，监护仪绿光映着顾知行苍白的脸，他攥着她的手喘得指腹全是冷汗。
突然一声仪器长鸣刺破梦境，她惊得坐起时，才发现枕边早己被泪水浸得冰凉。
窗外不知何时落了雨，淅淅沥沥敲在玻璃上，像极了三年前监护室里那阵急促的心跳声。
她下意识摸向身侧的空位。
没见着人，心里空落落的，那点担忧便像藤蔓似的悄悄缠上来。
她用力揉了揉发胀的眼眶，试图驱散脑子里的昏沉。
指腹蹭过眼皮时触到一片，才惊觉不知何时又落了泪，混着指尖的凉意渗进眉骨深处。
找遍几个房间都不见人影，院子里也寻了个空，苏瑶心里一慌，拔腿就往大门外跑去。
门外槐树下落着半片白大褂，被晨露浸得发潮，正是顾知行昨夜穿的那件。
他这个人，实在太不一般了。
明明只是往人群里一站，周身那股疏离又清冷的气质，就像雪地里独自开着的梅树，硬生生把热闹隔出了十里远。
可偏偏那双眼睛看向你时，又像含着化不开的温水，连眼角眉梢的冷淡都跟着软了下来。
怕惊扰他讲电话，她刻意放轻脚步，像猫一样悄无声息地朝他挪过去。
走近时，听见他对着手机沉声说：“我是有血有肉的人，不是任人摆布的牲口。最苦的时候是苏瑶寸步不离陪着我，现在她像根易折的芦苇，我怎么可能在这时候松手？离婚两个字，以后休要再提。”
他喉结滚动，捏着手机的指节泛白，没注意到树影下苏瑶攥紧的衣角己被汗湿。
她几步上前猛地环住他，额头重重抵在他后背，像抓住最后一根浮木似的攥紧他衬衫。
他身体瞬间僵住，随即反手扣住她手腕时，掌心的温度烫得她鼻尖陡然发酸。
她指尖几乎要嵌进他肩胛骨，连呼吸都带着颤，像是攥着一捧会从指缝溜走的细沙。
他转过身时，指腹蹭过她脸颊的泪痕，声音哑得像被砂纸磨过："傻丫头，我在呢。"
“我以为你真的走了。”苏瑶哑着嗓子喃喃道，声线里浸着化不开的惶惑，像个迷路的孩子。
顾知行抬手揉了揉她的发顶，顺势将人揽进怀里，掌心隔着衣料轻拍她后背：“真要走也得跟你打个照面，哪能像阵风似的悄没声儿溜了。”
苏瑶仰起沾着水汽的脸，睫毛颤得像受惊的蝶翼："你……明天真的要走？"
“明早跟我一块儿回去。”
“我想在这儿多住几日，等外公头七过了再走。”她指尖卷着衣角，声音轻得像落在棉絮上。
顾知行指腹着她手背，眼底漫开温软的笑意："好，我陪你一起等。"
“好。”
苏瑶盯着满地的烟头，指尖无意识蜷了蜷："什么时候抽了这么多？"
顾知行踢了脚边的烟蒂，声线漫不经心："瞎琢磨事罢了，早没事了。"
苏瑶蹲下身捡起一枚烟蒂，指尖捻着皱巴巴的滤嘴："是...因为我吗？"
顾知行喉结轻滚，蹲下来握住她手腕时，指腹蹭过她微凉的皮肤："傻丫头，想什么呢。"
那人背着光立在树影下，冲锋衣拉链拉得老高，唯有一双眼睛透过口罩缝隙沉沉望过来，像淬了冰的刀。
风卷过水塘，吹起他肩头枯叶，露出冲锋衣下摆若隐若现的枪套。
苏瑶指尖骤然攥紧衣角，视线撞进那双口罩后的眼睛时，发现对方正缓缓抬起了手。
他手腕翻转间寒光一闪，金属匕首在暮色里划出半道弧光，首朝她的方向掷来。
顾知行眼疾手快的把苏瑶拉到自己身前护着，躲了过去，再回头看去，那人己经消失。
回到外公家。
两人脚刚迈过卧室门槛，林秀兰就端着托盘踩着碎步进来了，青瓷碗里的饭菜还腾着热气。
六菜一汤，三碗米饭。
