夕阳把薰衣草花海揉成浓稠的紫糖浆时，田沐曦的粉色面包裙转成蓬松的云朵，外搭的衬衫下摆扫过沾着花粉的指尖.
周煜安的黑色卫衣拉链半敞，银链在锁骨处若隐若现，低头时睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影.
祁思琪的牛仔裙蹭过摇曳的花茎，金属纽扣撞出细碎声响.
她摘下贝雷帽晃了晃，栗色卷发间还别着方才偷戴田沐曦的粉色蝴蝶结：“明早去新开的甜品店，我发现了隐藏菜单！”
尹凌霄灰色连帽衫的抽绳垂到膝盖，歪头叼走她指尖的薰衣草：“不如先去天台烧烤，我带了秘制酱料.”
暮色漫过铁艺围栏时，田沐曦弯腰去捡滚到脚边的发圈，后颈突然被阴影笼罩.
周煜安递来的草莓味汽水还凝着水珠，黑色运动裤裤脚沾着草屑：“末班车还有十分钟.”
祁思琪率先背起鳄鱼纹小包，转身时牛仔裙口袋里的游戏机卡带叮当作响.
“谁输了暑假要包奶茶！”
尹凌霄的喊声混着蝉鸣飘远，灰色卫衣背后的涂鸦在风中鼓动.
田沐曦望着两人并肩走向公交站的背影，忽然感觉衣角被轻轻扯住.
周煜安把编好的薰衣草花环套在她手腕，黑色背包侧袋露出半截游乐园门票——那是他们高考前偷偷写满心愿的那张.
路灯亮起时，田沐曦晃着手腕上的花环，看周煜安将最后一片花瓣别进她衬衫领口.
远处传来末班车的报站声，晚风裹着甜香掠过花海，那些关于未来的憧憬，像藏在裙摆褶皱里的花种，正等待下一场盛放.
**
周煜安黑色卫衣的拉链未拉，银链在锁骨处晃动，他垂眸望着她的眼神比晚霞更灼热.
"明天还来接你."
他的声音低哑，骨节分明的手指抚过她泛红的脸颊.
田沐曦仰头时，粉色衬衫的衣角扫过他手背，带着味的呼吸交织在一起.
蝉鸣突然变得震耳欲聋，祁思琪和尹凌霄渐行渐远的笑闹声模糊成背景.
周煜安的喉结滚动了一下，低头的瞬间，田沐曦踮起脚尖，两片带着薰衣草香气的唇轻轻相触.
这是个短暂又绵长的吻，她尝到他嘴角残留的草莓汽水甜味，而他掌心的温度透过衬衫，烫得她脸颊发烫.
分开时，周煜安的耳尖红得滴血，却仍固执地将薰衣草花环套在她手腕："不许弄丢."
田沐曦攥着还带着他体温的汽水罐，看他转身走向路灯下的背影，黑色卫衣上的银色链条在夜色里一闪，恍若银河坠落人间.
**
台灯在稿纸上投下暖黄光晕，田沐曦捏着钢笔的指尖微微发白.
窗外蝉鸣渐歇，晚风卷着薰衣草残香钻进纱窗，却吹不散她眼底的酸涩.
八天后的航班像根刺，扎得心口隐隐作痛.
信纸被揉皱又展开，她终于写下第一行：“当你看到这封信时，我己经在去异国的飞机上了……”
笔尖悬在半空颤抖，周煜安吻她时的温度、他递来汽水罐时冰凉的指尖，突然在记忆里翻涌.
楼下传来小孩子们的笑闹，田沐曦把写了写完的的信塞进抽屉最深处，窗外的月光正温柔地漫过薰衣草香囊——那是今天他偷偷别在她背包上的.
(下面展示她写完的信.)
亲爱的周煜安：
当你看到这封信时，我应该己经在奔赴异国的航班上了.
每次点开手机，看到周老爷发来"距离出发还有8天"的消息，我的心都会不受控地怦怦首跳.
明明期待了那么久的留学机会，此刻却成了最锋利的刀，一下下剜着胸腔里叫嚣着不舍的情绪.
仔细算来，这10天加上之前的26天，我们在一起刚好36天.
可这36天的每分每秒，都像被撒上了金粉般闪耀.
在薰衣草花海的初吻、天台分享的草莓汽水、还有你总在清晨递来的热牛奶...
这些画面不断在我脑海循环，原来幸福真的可以这么浓烈.
但飞机起飞的倒计时，终究还是把现实狠狠砸在面前.
隔着时差与山海，我不敢赌漫长岁月里感情是否会变质，更不愿让思念成为彼此的枷锁.
周煜安，我们分手吧.
请替我照顾好那两株并蒂薰衣草，就当它们替我，继续陪着你走过往后的西季.
田沐曦
2025年6月3日
