暴雨如注，豆大的雨点噼里啪啦砸在实验室的玻璃上，仿佛要将整个世界都搅碎。江逾的手机屏幕散发着冷冽的白光，映得他的脸色比窗外的天空还要苍白。林小满盯着屏幕上"移民"两个字，只觉得耳边嗡嗡作响，雨声、心跳声交织在一起，震得她太阳穴突突首跳。
纸飞机轻飘飘地跌落在潮湿的地面，曾经充满浪漫色彩的公式，此刻却像一把把尖锐的小刀，无情地剜着她的心。江逾下意识地后退半步，后腰重重撞上堆满实验器材的桌角，金属碰撞发出刺耳的声响，惊醒了墙上原本缠绕缠绵的克莱因瓶投影。那些光影瞬间扭曲变形，如同两人此刻支离破碎的心情。
"我、我还没告诉家里......"江逾的声音沙哑而颤抖，握着手机的手指关节泛着青白。他垂眸看着地面，不敢与林小满对视，睫毛在眼下投出一片阴影，像一道无法跨越的鸿沟。林小满弯腰捡起纸飞机，借着昏暗的光线，发现背面不知何时多了一行细小的铅笔字：「若时光能做傅里叶逆变换，我想回到第一次帮你扶稳粉笔的瞬间」。字迹被雨水晕染得有些模糊，却像一记重锤，狠狠砸在她心上。
接下来的日子，教室后排江逾的座位成了空荡的风景。每天清晨，当林小满踩着早读铃声走进教室，那里早己没了熟悉的身影；深夜的自习室，等她收拾好书包准备离开时，才会看到江逾拖着疲惫的步伐悄然出现。他的校服口袋再也没有露出过写满公式的草稿纸，就连最爱的印着质数表的黑伞，也换成了普通的深蓝色雨伞。
林小满常常对着黑板报上新画的傅里叶变换图像发呆，无意识地用橡皮擦反复擦拭着那些线条。原本流畅优美的波形，渐渐变得参差不齐，就像她和江逾之间越来越远的距离。有一次擦得太用力，粉笔灰簌簌落在她发梢，恍惚间，她仿佛又看到那个春日，江逾倚在门框，笑着帮她纠正写歪的公式。
某个暮色西合的傍晚，林小满在物理实验室发现了江逾遗落的笔记本。泛黄的纸页间夹着半张车票，日期赫然是七天后的清晨。她的手指微微颤抖，继续往后翻去，里面藏着一张精心绘制的星空图，每颗星星旁边都标注着不同的公式。在猎户座腰带的位置，一行工整的字迹写道：「洛伦兹力无法束缚光的轨迹，正如我留不住你」。
最让她震撼的是笔记本的最后几页，江逾用整整三页纸，将移民这件事拆解成了复杂的概率模型。密密麻麻的算式中，所有的变量、公式最终都指向同一个名字——林小满。他试图用最擅长的数学，计算出他们未来的可能性，却在结尾处画了个大大的问号，旁边写着一行小字：「没有你的答案，都是错误的」。
深夜，教导主任的办公室依然亮着灯。林小满抱着塞满草稿纸的帆布包，冒雨冲进办公室时，看见主任正在擦拭那张老照片。照片里年轻的女学生，校服领口别着和她口袋里一模一样的银杏叶书签。"当年我们也解过类似的证明题，"主任推了推老花镜，镜片后的目光穿透了二十年的时光，"但有些答案，需要两个人共同书写。"
雨越下越大，林小满固执地守在江逾家楼下。路灯昏黄的光晕中，她的影子被拉得很长，在积水里碎成无数个傅里叶变换的波形。当二楼的窗帘终于被掀开，她举起事先准备好的荧光板，上面用荧光笔写着：「傅里叶变换可逆，我们的故事也可以」。暴雨冲刷下，这些字迹在黑暗中明明灭灭，却像一束光，刺破了浓稠的夜色。
江逾冲下楼时，怀里紧紧抱着那个装着数学手稿的木盒。雨水打湿了他的头发，刘海贴在额头上，却遮不住眼睛里重新燃起的光亮。"我用黎曼猜想的公式，算出了第1317种可能，"他将一张湿透的纸条塞进林小满掌心，上面密密麻麻的算式最后，画着两个无限延伸的坐标系，在某个未知的节点完美重合，"只要你愿意，我们可以重新推导未来。"
林小满看着纸条，又抬头看向江逾，雨水混着泪水滑过脸颊。在这场突如其来的风雨里，他们终于找到了属于彼此的傅里叶逆变换，让错位的时空重新回到正确的轨道。
