林小满把便利贴夹进练习册时，指尖还带着细微的颤。接下来的几天，她看数学题的眼神都像在破译密码——每解出一道题，笔尖就会在题号旁画个小小的星星，仿佛在丈量着与某个秘密的距离。江逾依旧会在图书馆等她，只是偶尔抬头时，目光撞上她偷偷看过来的视线，两人都会像触电般迅速移开，空气里便多了些甜丝丝的尴尬。
周三下午的自习课，林小满对着一道函数题咬笔杆。草稿纸画满了半页，辅助线画得像蜘蛛网，还是卡在第三步。她烦躁地抓了抓头发，一抬眼就看见江逾站在桌边，手里晃着瓶冰镇柠檬汽水。
“又卡住了？”他把汽水放在她手边，瓶壁上的水珠洇湿了练习册边角，“这道题用换元法试试，把指数部分设成t。”
他的声音很近，带着淡淡的薄荷味。林小满盯着他垂落的眼睫，脑子又开始发懵，首到他用笔尖敲了敲她的草稿纸：“看这里，别走神。”
“哦……”她慌忙低头，笔尖跟着他的思路移动，果然柳暗花明。等写出最后一个等号时，她惊喜地抬头：“做出来了！这是第七道了！”
江逾弯了弯嘴角，没说话，却从书包里掏出颗水果糖塞进她手里：“奖励。”粉色糖纸印着草莓图案，像极了她此刻发烫的脸颊。
转眼到了周五，天气预报说有雷阵雨。林小满盯着窗外越聚越厚的乌云，心里有些发慌——她没带伞。放学铃响时，豆大的雨点己经砸在玻璃上噼啪作响。她刚收拾好书包，就看见江逾站在教室门口，手里拎着两把伞。
“走吧，送你到车站。”他晃了晃伞柄，橙色的护腕在昏暗的光线下格外显眼。
两人撑着伞走进雨幕。伞面不大，江逾有意把大部分空间让给她，自己半边肩膀都淋在了雨里。林小满想把伞往他那边推，却被他按住了手腕：“别动，你会淋湿。”
他的指尖很凉，却让她心里一暖。雨声哗哗作响，两人沉默地走在人行道上，只有鞋踩过积水的声音。路过香樟树下时，林小满忽然想起便利贴上的话，忍不住抬头看他。
就在这时，一道闪电划破天空，紧接着是震耳的雷声。林小满吓得“啊”了一声，下意识抓住了江逾的胳膊。
“别怕。”他的声音带着安抚的笑意，反手握住了她的手。他的手掌干燥而温暖，牢牢包裹着她冰凉的指尖。
林小满的心跳瞬间盖过了雷声。她能清晰地感受到他掌心的温度，还有手腕上护腕的粗糙纹理。两人就这样牵着手走到车站，谁都没松开。
“那个……”等车时，林小满看着他被雨水打湿的额发，鼓起勇气开口，“我己经解出九道题了。”
江逾挑眉：“还差一道？”
“嗯！”她用力点头，“明天周末，我在家一定能攻克最后一道！”
“好啊，”他忽然凑近，雨水的气息混着柠檬汽水的甜味扑过来，“那我等着某个笨蛋拿十道题来换答案。”
公交车的灯光远远照过来，林小满松开手，脸颊比天边的闪电还要红。她跳上公交车，回头看见江逾站在雨里冲她挥手，伞下的笑容被路灯拉得很长。
周末两天，林小满把自己埋在题海里。最后一道圆锥曲线题像只拦路虎，她算错了三次，首到周日晚上，终于在草稿纸上画出正确的辅助线。她兴奋地拍下解题过程发给江逾，秒收到回复：“明天早上七点，老地方见。”
第二天清晨，林小满几乎是飘到图书馆的。三楼自习区空无一人，只有江逾放在她座位上的柠檬汽水，瓶身上贴着张新的便利贴——
“第十道题解锁成功。现在告诉你答案：香樟树下的女孩，喝不完的柠檬汽水，还有……想和你一起过的每个夏天。”
阳光透过窗户洒在便利贴上，那些字像被镀了层金边。林小满拿起汽水，指尖触到瓶壁上的水珠，忽然听见身后传来脚步声。
她猛地回头，看见江逾站在不远处，手里拿着本《The Great Gatsby》，嘴角带着她熟悉的、温柔的笑意。
“林小满，”他走过来，眼睛亮得像盛着星光，“夏天才刚刚开始，要不要……和我一起？”
窗外的香樟树沙沙作响，蝉鸣声不知何时变得温柔。林小满看着他递过来的手，用力点了点头，掌心相触的瞬间，仿佛握住了整个甜滋滋的夏天。
她的数学练习册里，藏着便利贴的秘密；而这个夏天的秘密，才刚刚开始书写第一行。
