七月的梅雨季来得猝不及防。那天傍晚，林小满刚收拾好书包，豆大的雨点就砸在教室玻璃上，伴随着震耳的雷声。她盯着窗外连成线的雨幕，心里正犯愁，江逾的声音忽然从身后响起：“没带伞？”
他晃了晃手里的黑色雨伞，伞柄上还挂着水珠。“走吧，送你回家。”话音未落，教室后排的男生突然起哄：“江逾，重色轻友啊！说好一起去打球呢？”
江逾没回头，只扬了扬下巴：“下次。”林小满跟在他身后走出教室，能感觉到背后齐刷刷的目光，脸颊比雨天的潮气还要湿热。
两人刚走到操场边，一阵狂风卷着暴雨劈头盖脸砸下来。江逾猛地把林小满往怀里一带，伞面几乎全倾斜到她头顶。“靠我近些。”他的声音被雨声吞没，手臂却牢牢圈着她的肩膀。
雨水顺着伞沿滴落，在两人脚边汇成小水洼。林小满能闻到他校服上淡淡的皂角味，混着雨水的清新。路过香樟树下时，她忽然想起第一次被他揉头发的午后，心跳莫名加速。
“上周的数学周测，你进步好大。”江逾忽然开口，打破了雨声的沉闷，“最后那道附加题，连我都算错了一步。”
“是你教我的换元法有用。”林小满小声说，指尖无意识地蹭着书包带。她想起周测卷发下来那天，江逾在她卷子上画了个大大的笑脸，旁边写着：“离十道题的约定，又近了一步。”
雨越下越大，伞下的空间越来越挤。林小满的裤脚己经被雨水打湿，正想提醒江逾伞歪了，却看见他突然停下脚步，蹲下身。
“你……”她话音未落，就看见江逾从书包里掏出塑料袋，蹲在地上把她的运动鞋套好。他的头发被雨水打湿，贴在额角，睫毛上挂着水珠，侧脸在昏暗的光线下显得格外柔和。
“好了，”他站起身，指尖蹭掉她裤脚上的泥点，“这样就不会湿了。”
林小满的心跳得像要撞破胸腔。她看着他自己半边肩膀都淋透了，校服紧贴着后背，却只顾着帮她套塑料袋，鼻尖忽然有点发酸。“你的衣服……”
“没事，”江逾笑了笑，抬手揉了揉她的头发，动作自然得仿佛做过千百次，“男生不怕淋雨。”
就在这时，一道闪电划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。林小满吓得尖叫一声，下意识抱住了江逾的胳膊。他身体僵了一下，随即反过手，轻轻拍了拍她的背：“别怕，我在。”
他的掌心隔着湿透的校服，依然带着温度。林小满埋在他胳膊里，能听见他胸腔里沉稳的心跳声，和外面的雷声混在一起，却意外地让她安心。
雨势稍小些时，两人终于走到林小满家小区门口。路灯在雨幕里晕开一圈暖黄的光，江逾把伞递给她：“进去吧，我看着你上楼。”
“那你呢？你怎么回去？”林小满看着他湿透的样子，心里有些过意不去。
“我家离这不远，跑回去就行。”江逾摆摆手，转身就要冲进雨里。
“等等！”林小满突然叫住他，鬼使神差地掏出书包里的柠檬汽水，“这个给你……路上喝。”
江逾愣住了，看着她递过来的汽水，瓶身上还贴着她上次画的、咧着嘴笑的卡通小人。他接过汽水，指尖触到她微凉的指尖，忽然开口：“林小满，其实……”
他的声音被雨声淹没了一半，林小满没听清：“你说什么？”
江逾深吸一口气，像是下定了决心，往前一步，靠近她的耳边。雨水顺着他的发梢滴落，砸在她的脖颈上，激起一阵战栗。
“我说，”他的声音很轻，却清晰地穿过雨幕，撞进她的心里，“我好像……不止想和你过一个夏天。”
空气仿佛瞬间凝固了。林小满看着他被雨水打湿的眼睛，里面映着路灯的光，还有她自己惊讶的模样。她张了张嘴，却不知道该说什么，只能感觉到脸颊比暴雨还要滚烫。
江逾看着她呆愣的样子，忽然笑了，耳朵却红得厉害：“笨蛋，上去吧。”他把汽水塞回她手里，转身跑进雨幕，白色的背影很快消失在拐角。
林小满站在路灯下，手里攥着那瓶柠檬汽水，瓶身上的水珠混着雨水，顺着指缝往下滴。刚才他说的话，像一颗投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪，久久不散。
她慢慢走上楼，走到二楼时，忍不住回头看向楼下。雨还在下，路灯的光里，似乎还残留着他身上淡淡的皂角味，和那句被雨水打湿的、却无比清晰的告白。
回到家，林小满把汽水放在书桌上，瓶身上的卡通小人在灯光下笑得格外灿烂。她拿出铁盒子，把今天的糖纸——那张画着笑脸的便利贴——轻轻放进去。
窗外的雨声渐渐变小，远处传来几声蝉鸣。林小满趴在桌上，看着铁盒子里攒了半盒的糖纸，忽然想起江逾说的“不止一个夏天”。
这个夏天，还有很长很长，而属于他们的故事，才刚刚开始写下最动人的那一行。柠檬汽水的甜味混着雨水的清新，在少年少女的心底，酿成了比夏天更绵长的温柔。
