风暴舱室
2011年冬末，赫尔辛基的海风冷冽得像刀，会议中心的灯光却一如既往地明亮而礼貌。
林小满坐在“全球绿色基金合作论坛”会议厅内，面前摊着的是北极蓝基金抛来的合作提案。
“如果你们同意将‘东方碳标’纳入我们即将发布的《低碳技术多边框架》，我们愿意在2022年前，为你们提供不低于十亿美元的绿色投资额度。”
说这话的是一位金发碧眼的女性代表，名叫艾米·克洛斯，美国哥伦比亚大学绿色经济研究中心的主任，也被称为“低碳新规则的建筑师”。
“听起来像是支持。”林小满淡淡地说。
艾米露出一个标准的笑容：“不，是共同制定。”
林小满没回话，只是缓缓转动手边的那颗算盘珠——她习惯随身携带爷爷留下的那块微型算盘挂件，在这种时候，更像是一种仪式。
“这份提案，”她翻到其中一页，“将我们的碳模型技术整合入你们的技术专利体系……那，是共享，还是转让？”
艾米没有回答，笑容却没有变。
而这时，萧砚舟站在后排，指尖微动。他刚刚拷下提案中隐藏的一段编码——技术协议页码里嵌入了“主权豁免协议”字样，如果林小满签字，小满集团提交的碳算法数据将自动归入北极蓝基金的母公司技术库。
“那不是合作，”他低声，“是披着投资外衣的‘定义剥夺’。”
林小满眉心微跳，没说什么。
—
会议结束后，外头风雪大作。林小满坐在会议中心后面的玻璃舱室内，手里捧着热可可，双脚冰凉。
萧砚舟走进来，将外套披到她肩上。
“你不吃饭？”他问。
“没胃口。”她声音低哑。
“你以前不是这样。”
“我现在不确定，我还能不能保持原来的样子。”
她说完，望向窗外飘雪，像是随口而出的自语。
萧砚舟没有接话，只坐到她对面，从兜里拿出一封纸质文件。
“你知道艾米在赫尔辛基这一站开会前，在哪儿吗？”
“苏黎世。”林小满立刻答，“北极蓝基金的总部。”
“对。她不是临时决定邀请我们参与的，是早准备好将我们模型‘合法嫁接’。你知道这份文书是谁准备的吗？”
林小满接过文件，扫了一眼，神色瞬间一沉。
是林沁的签名草稿。
她是提案技术代表，也是早期参与国际绿色联盟对接的核心成员。
“她主动把我们算法文件提交给他们做‘结构评估测试’。”萧砚舟低声说，“她没通知你。她说，这是为了‘证明我们适配国际结构’。”
“她以为自己在为我们铺路。”林小满喃喃。
“可她不明白——规则不是靠适配赢的，是靠抢先定义。”萧砚舟一字一句。
—
风越来越大，舱室外灯火摇晃。林小满忽然抬头，定定地看着他：
“萧砚舟，我是不是走太快了？”
“什么？”
“你一首在我身后，有没有哪一刻……想让我停一下？”
他没有立刻回答。
片刻后，他却冷不丁地说了一句：“我累了。”
林小满一愣：“你说什么？”
“我累了。”他的声音有点哑，像是压抑己久的疲惫终于找到出口，“你永远站在前头，永远撑得住，我什么都不用说。”
“但我也会怕。我怕你哪天连后面都不回头了，怕我跟不上。”
林小满沉默了许久。
“你……不是一首都很坚定的吗？”
“我很坚定。”他笑，“坚定地站在你后头，坚定地为你补纽扣、修系统、挡刀子。”
他忽然抬眼望着她，认真而笃定：
“但我也有情绪，我也想走到你身边——并肩，而不是永远半步之遥。”
—
林小满没说话，忽然站起身，走到他面前，伸手，从他外套最上方轻轻扯下一颗纽扣。
“啪嗒。”
掉地。
她弯腰捡起，握在手心。
“纽扣掉了。”她说。
“嗯。”他低头笑了笑。
“以后我来缝。”她低声说。
“你终于……想缝了吗？”他的眼神有一点湿。
“不是因为我累了，是因为我终于知道，你不是非得在我后头——你在我旁边，我也走得住。”
—
第二天，小满集团召开临时媒体发布会，宣布将“东方碳标·算盘算法”转为**“公共演算结构”**，开放免费接口调用，附带“文化元数据与主权申明绑定”条款。
换句话说：你们可以用，但我们有标注权、解释权、更新权。
艾米原本准备在大会上宣布纳入计划，不得不临时撤回发言。
林沁在现场，望着屏幕上那段光芒跳动的声明，手指轻颤。
她终于意识到——林小满不是拒绝她参与“国际共建”，而是提前两步，走在了“自定义游戏规则”的赛道上。
信息差不再是技术代沟，而是“你以为我只是融入，我早就要主导”。
—
当晚，回酒店时，林小满正准备关门，萧砚舟走到她门前，递给她一样东西。
是一颗崭新的白色纽扣，后头缝线己经穿好。
“给你留的。”他说。
林小满轻轻握住：“你缝得真整齐。”
“你走得更整齐。”他说。
“但现在，我们走一样的步子。”
他们站在走廊上，雪静静地落在远处玻璃顶上，像是世界，也听懂了这一场，不言而喻的情深。
