暮色像墨汁般浸透青石板路时，周秀兰正就着煤油灯缝补衣裳。针脚在补丁上穿梭，她的目光时不时落在土炕上熟睡的三个孩子身上。窗外传来婴儿啼哭，怀里刚满三个月的老西又醒了，饥饿的哭声像根刺，扎得她心口生疼。
1978年的深秋格外冷。丈夫在矿难中离世后，七个孩子的口粮成了压垮她的最后一根稻草。生产队分的口粮只够勉强糊口，野菜挖尽了，树皮也被剥得光秃秃的。当媒婆第三次上门说邻村有户人家想抱养孩子时，周秀兰攥着褪色的碎花头巾，指甲深深掐进掌心。
"妈，为什么弟弟妹妹们都走了？"六岁的长女素琴睁着大眼睛，望着空荡荡的竹摇篮。周秀兰别过脸，泪水砸在补丁摞补丁的衣襟上。她送走了老西、老五和老六，最小的老七被县城里一对不能生育的夫妻带走时，孩子的小手死死抓着她的头发，哭得嗓子都哑了。
留下来的三个孩子在贫苦中长大。素琴早早辍学帮母亲干活，背着弟弟妹妹去山上拾柴火；老二建国成绩优异，靠着助学金读完高中；老三小芸最受宠，性子却最倔强。每当过年时，别人家热热闹闹团圆，周秀兰总望着墙上泛黄的全家福发呆——照片里七个孩子挤在土坯房前，老西的口水还沾在她肩头。
二十年后，改革开放的春风吹进小山村。建国考上大学留在省城工作，素琴嫁去邻镇开了家小卖部，日子渐渐有了起色。而老西的消息，是在一个暴雨倾盆的午后传来的。
"我是林建明，您还记得我吗？"西装革履的男人站在破旧的堂屋前，皮鞋尖沾着泥点。周秀兰颤抖着扶住门框，面前这张脸让她瞬间红了眼眶——浓眉下的眼睛，分明是年轻时丈夫的模样。老西如今是建筑公司老板，辗转打听才找到生母。他带来了营养品和存折，却始终不肯叫一声"妈"。
"当年为什么不要我？"林建明突然开口，声音像冰碴子。周秀兰的嘴唇哆嗦着，说不出话。这些年她无数次在梦里见到被送走的孩子，醒来时枕边总是一片潮湿。
老五的出现更让人意外。她改名陈静，成了小学教师，带着丈夫和孩子来认亲。"我从来没怨过您。"陈静抱着周秀兰痛哭，"养父母对我很好，但我一首想知道，亲生母亲长什么样。"母女俩相拥而泣，素琴在一旁抹着眼泪，偷偷往外甥女兜里塞了把水果糖。
老六却成了周秀兰心头永远的痛。他在南方闯荡多年，染上赌博的恶习，听说生母家还有房产，带着一群人找上门来。"当年把我扔了，现在该补偿了吧？"他踹翻八仙桌，酒瓶碎裂的声音惊飞了屋檐下的麻雀。建国报了警，看着被警察带走的弟弟，周秀兰瘫坐在地上，像片枯萎的落叶。
最让她牵挂的老七始终没有消息。有人说他在国外定居，也有人说他早己不在人世。周秀兰把老七小时候的虎头鞋收在樟木箱底，每年清明都要在坟头摆上一碗鸡蛋羹——那是老七最爱吃的。
晚年的周秀兰患上了严重的风湿，膝盖肿得像馒头。素琴接她去镇上照顾，建国每个月寄来医药费。但她总念叨着要回老屋，说"怕孩子们回来找不到家"。临终前，她攥着那张泛黄的全家福，浑浊的眼睛望着虚空："老西的哮喘...记得天冷加衣...老七...该娶媳妇了..."
葬礼那天，老西送来了最大的花圈，却始终站在人群最后；老五带着全家披麻戴孝，哭得昏天黑地；老六在派出所没能赶来，托人送了五百块钱。素琴整理母亲遗物时，在箱底发现一沓存折，户名分别写着老西、老五、老六和老七，每本存折上都存着一笔钱，最新的记录停在去世前三天。
多年后，素琴在整理老宅时，发现母亲床头压着张字条："妈对不起你们，但妈更怕你们饿死在我怀里。若有来生，咱们还做一家人，妈一定把糖分给你们每个人。"字迹被泪水晕染得模糊，却像颗种子，在素琴心里生根发芽。她开始寻找失散的弟妹，不为别的，只为完成母亲最后的心愿——让被风吹散的蒲公英，重新聚成一个温暖的家。
