老式座钟的铜摆轻轻摇晃，第七下钟声撞碎清晨的寂静时，我又一次在案板前恍惚。面粉扬起的细雾里，仿佛又看见那个扎着蓝布头巾的身影，擀面杖在案板上推碾出绵长的弧线，而小小的我，正踮着脚趴在光滑的枣木面板上。
这是邻居王婶讲给我的故事。那时我还不到三岁，总爱黏着母亲。每当她要做手擀面，我就蹬着小板凳往案板上爬，沾着面粉的小手在案板上按出歪歪扭扭的掌印。王婶总笑着劝："快把孩子抱下来，多脏啊！"母亲却只是用沾着面粉的手背蹭蹭我泛红的脸颊，把我轻轻安置在案板一角，任由我抓着面团捏成奇形怪状的模样。蒸腾的热气里，她擀出的面条如银丝般堆叠，而我咯咯的笑声，成了厨房里最欢快的伴奏。
记忆里最鲜活的画面，是母亲蹲在鸡窝旁的模样。那只芦花老母鸡总爱在午后下蛋，母亲就搬着小板凳守在旁边。深秋的风卷着落叶掠过院子，她裹紧褪色的蓝布衫，眼神却始终专注地盯着鸡窝。当老母鸡发出"咯咯哒"的叫声，她立刻伸手探进草窝，把还带着体温的鸡蛋小心揣进怀里。铁锅烧得噼啪响，金黄的蛋液在油花里舒展，香气飘满整个院子。我捧着温热的瓷碗，看母亲把最嫩的蛋心挑给我，自己却只着锅边焦脆的蛋皮。
真正有了记忆，是在七岁那年的深秋。那天的雨下得格外凶，铅灰色的云层压得很低，雨水顺着教室的屋檐织成水帘。放学铃声响起时，我缩在教室角落，望着同学们撑开五颜六色的雨伞陆续离开。忽然听见熟悉的呼唤，抬眼就看见母亲站在校门口，她的蓝布衫被雨水浇得透湿，头发黏在苍白的脸上，怀里却紧紧抱着那件褪色的外套。
"快过来。"她的声音带着喘息，蹲下身为我披上外套。我趴在她背上，能清晰感受到雨水顺着她的脊梁往下淌，浸透的布料贴在皮肤上。石板路在雨水冲刷下变得湿滑，母亲却走得很稳，一步一步踩过积水。我把脸埋进她肩头，那里还残留着淡淡的皂角香，混着雨水的气息，成了我童年最安心的味道。
母亲走得突然。那年冬天，她咳血的症状越来越严重，却总说只是着凉。首到某个清晨，我被邻居急促的脚步声惊醒，冲进堂屋时，只看见她枕边散落的中药包，和半凉的手擀面。那碗面里卧着两个金黄的荷包蛋，蛋清边缘微微卷起，像两朵凋零的花。
往后的日子，那碗没吃完的面成了我最深的执念。每当想念母亲，我就会系上她留下的蓝布围裙，学着她的样子揉面、擀面。面团在掌心渐渐变得柔软，恍惚间仿佛又看见她温柔的笑："面要揉得三光——手光、盆光、面光。"
高中住校时，我总在周末给室友做手擀面。她们围在宿舍小锅前，看我把面条下进翻滚的水里，白生生的面条在沸水中舒展。有个北方来的姑娘尝过后红了眼眶："和我妈做的味道好像。"那一刻，我忽然懂得，母亲教会我的不仅是做饭，更是如何用食物传递爱。
大学毕业后，我在老城区开了家面馆。店面不大，原木色的桌椅，墙上挂着母亲留下的擀面杖和蓝布围裙。每天清晨，我都会亲手揉面、擀面，看着客人捧着热气腾腾的面碗露出满足的笑容。常有老人来店里，尝过面后红着眼眶说："丫头，这味道和我老伴做的一模一样。"
去年冬天，我带着女儿回了趟老家。推开老宅斑驳的木门，院子里的枣树还在，只是枝干更加虬曲。女儿蹦蹦跳跳地跑进厨房，指着墙上挂着的擀面杖问："妈妈，这是什么？"我把她抱起来，摸着擀面杖上被岁月磨出的凹槽："这是外婆留给妈妈的宝贝，等你长大了，妈妈教你用它做好吃的手擀面。"
暮色渐浓时，我在老灶台上煮了两碗面。升腾的热气模糊了视线，恍惚间看见母亲站在灶台前，蓝布头巾随着动作轻轻晃动。女儿吃得满嘴都是，突然抬起头："妈妈，以后我也要像你一样，给我的宝宝做手擀面！"
窗外的风掠过枣树，发出沙沙的声响。我望着碗里翻滚的面条，忽然明白，母亲从未真正离开。她教会我的温柔与坚韧，她用爱揉进面团里的温度，早己化作血脉里的传承，在时光长河里绵延不绝。那些浸透在记忆里的点点滴滴，成了我生命中最温暖的光，照亮我为、为人母的每一步，也指引着我，将这份爱继续传递下去。
