暴雨如注的午后，豆大的雨点砸在育才中学的玻璃穹顶上，发出密集的鼓点声。图书馆内弥漫着潮湿的纸张气息，吴栋蜷缩在三楼最偏僻的角落，老旧的木质桌椅在他动作时发出吱呀声响。他翻动着积灰的书架，指尖划过《人体解剖图鉴》《量子物理导论》，突然在最底层摸到一本边角发脆的《校园奇闻录》。
泛黄的封皮上印着褪色的校徽，扉页标注着"1993届毕业生捐赠"。当他翻开布满霉斑的内页时，一张泛黄的纸条飘然落地。鱼骨头图案像是用圆珠笔尖反复刻画而成，边缘毛糙得如同某种生物的抓痕，旁边的小字被水渍晕染得模糊："寻找同类，天台暗号：摸鱼者得永生。"吴栋的呼吸骤然急促，系统界面在视网膜边缘微微发烫，这是他激活系统以来第一次产生强烈共鸣。
窗外炸雷响起的瞬间，他的手机震动起来。三个陌生号码接连发来相同的短信："今晚八点，天台见。逾期，秘密将永远沉入水底。"雨滴顺着窗缝渗进来，在纸条上晕开新的水痕，仿佛某种神秘力量在催促。
夜幕降临时，雨势终于减弱为淅淅沥沥的小雨。吴栋握着生锈的天台门把手，金属凉意顺着掌心蔓延。潮湿的雾气中，三个身影若隐若现——双马尾上别着发光电竞徽章的苏晓晓正用平板电脑敲打着代码，陈默倚着墙根熟睡，发梢还滴着雨水，而林薇抱着一摞文件，眼镜片在手机冷光下泛着幽蓝。
"你果然来了。"林薇将平板电脑转向他，屏幕上跳动着吴栋近一个月的课堂记录，每张照片都精准捕捉到他获得摸鱼值的瞬间，"从日语对决到纸飞机大赛，每次能力爆发都与课堂摸鱼时间重合。"她推了推眼镜，镜片后的目光像扫描仪般上下打量，"更巧合的是，我们西人上周都收到了同样的神秘纸条。"
"本小姐可是黑进了学校档案库！"苏晓晓突然摘下耳机，马尾随着动作甩出细小的水珠，"这栋楼三十年前是'非常规教育研究中心'，有位叫陆沉的教授在研究'潜意识能量转化'，实验日志在某个雨夜全部消失......"她故意拖长尾音，陈默的睫毛突然颤动，破天荒地睁开了眼睛。
话音未落，吴栋的太阳穴突然刺痛，系统警报声几乎要震破耳膜："检测到同类能量反应！启动社团组建任务！"淡蓝色的全息界面在西人之间展开，细密的文字流淌如星河——成员共享摸鱼值、完成隐藏任务解锁S级道具、违反规则将遭受记忆清除。
陈默无意识地抓起一旁的草稿纸，铅笔在纸面游走，一条歪歪扭扭的咸鱼跃然纸上。下一秒，咸鱼挣脱纸张束缚，在空中吐着透明泡泡游动。苏晓晓兴奋地尖叫，指尖划过虚拟商城，一柄发光的游戏长剑瞬间实体化；林薇的眼睛泛起数据流的微光，轻轻一瞥就能分析出天台承重数据。
七天后的清晨，教导主任带着保安踹开天台铁门时，扑面而来的是浓郁的茶香。吴栋等人正端坐在围棋桌前，黑白棋子在棋盘上摆出精密的量子纠缠图案——这是用800摸鱼值兑换的【伪装结界】，在普通人眼中，这里只是个普通的兴趣社团。
"下次别用这么幼稚的名字。"林薇将伪造的活动记录塞进文件夹，突然凑近吴栋，温热的气息扫过耳畔，"我在档案室发现了陆沉教授的照片......"她顿住话语，窗外的闪电照亮她眼底的骇然，"他胸前的徽章，和陈默画的咸鱼一模一样。"雷声轰鸣中，吴栋后颈的汗毛全部竖起，系统界面突然弹出倒计时："距离真相揭露还有72小时"。
