玄关的灯将JayJay的影子拉得很长，他换鞋时金棕发梢微微颤动，西柚香像团柔软的雾，漫过我刻意绷紧的神经。上回在公寓里，我们的发丝缠成解不开的网， tonight他又带着同款香气来叩门——这是他第三次用这瓶限定香，每次都选在要剖白心意的时刻。
“怒那，今晚…有空吗？”他垂着眼帘，指节蹭过玄关柜沿，声音轻得像怕惊碎夜色。我望着他刻意压平的发旋，想起在观景台他说“头发只属于你”时耳后漫开的薄红，喉间突然发紧。
盘山道的弯道晃得人发昏，他的手却稳稳覆在我掌心。十二岁那年，父亲的皮带也是这样突然抽来，擦过耳后留下月牙形的疤——可此刻掌心的温度却像春日融雪，把旧伤烫得发痒。他偏头时，睫毛在颊边投下扇形阴影：“怒那在想什么？喊你好几声都没应。”
“在想…你怎么总有用不完的精力。”我回握他的手，指腹擦过他手腕内侧的薄茧——那是练舞磨出的硬茧，藏着他没说出口的苦。他突然笑出声，指尖在我掌心画圈：“因为和怒那在一起，连疲惫都变成糖啦。”尾音拖得绵长，学我教他喊“怒那”时的撒娇调调。我看着他，他却得寸进尺地晃动手臂：“怒那～怒那～”
夕阳的光漫进车窗，把他耳尖染成薄红。我鬼使神差地开口：“其实…我更想听你喊我名字。”话出口才惊觉，这是第一次，我主动要他打破“怒那”的结界。他的手猛地收紧，指节泛白：“真的？”睫毛剧烈颤动，像受惊的蝶。我点头，却见他突然凑过来，鼻尖擦过我脸颊：“那…小朋友也喊我名字好不好？”尾音里的期待快要漫出来，让我想起他在观景台说“拉勾”时的模样。
观景台的风裹着夜的潮气扑来，他绕到副驾驶为我开车门时，金棕发梢被风吹得微翘，像只炸毛的猫。我握住他的手下车，整座城市的灯火猝然撞进眼底——车流连成银河，楼宇的光瀑倾泻而下，而他眼中的亮比这一切更灼人。
“好看吗？”他突然低头，指尖绕住我一缕碎发，“找了好久，就想让你看到这样的景色。”我仰头望他，却见他喉结滚动，突然低头在我额头落下一吻：“还有…想让你知道，你值得被这样的光包围。”
这句话像把小锤，轻轻敲在我耳后旧疤上。那年皮带抽来的时候，我以为自己要永远活在黑暗里，可眼前人却带着光，一寸寸照亮那些褶皱的角落。他掏出手机时，指尖无意识镜头边缘：“拍照吗？”我突然伸手环住他腰：“要拍，但我要站在你后面。”
他愣了半秒，突然笑出小括号：“好，都听你的。”举着手机的手却悄悄往后挪，让我的脸能更多出现在镜头里——这个小动作让我喉间发涩，想起童年每次拍照，父亲都把我推到阴影里，说“女孩子站后面才好看”。
快门声响起时，他突然开口：“三、二、一…JayJay！”尾音带着笑的颤，震得我耳膜发痒。我跟着喊出他的名字，却在低头时发现，他悄悄把我们的手牵成了十指相扣的形状，在镜头里像团解不开的绳。
夜风掀起他的发梢，我鬼使神差地伸手触碰——和上回在公寓里一样的细软触感，却带着户外的潮气。他突然弯腰，金棕发帘扫过我手背：“现在可以摸啦，想摸多久都可以。”指尖陷进他发间的瞬间，记忆突然重叠：上回在公寓，他也是这样乖乖低头，让我触碰最私密的依赖。而此刻，城市灯火在他发梢镀上金边，他眼尾的红和耳后若隐若现的JY项链，都在诉说同一个秘密——我们是彼此破碎时光里，最珍贵的补丁。
“发质真的很像呢。”我轻声说，指腹绕着他一缕发丝打转。他突然抓住我手腕，按在自己心口：“你摸摸这里…跳得好快。”温热的跳动透过掌心传来，让我想起在观景台他说“心动”时的模样。他突然低头，鼻尖擦过我唇瓣：“怒那，这就是心动的感觉吗？”尾音带着颤，像在求一个救赎的答案。我望着他深邃的眉眼，突然懂了——那些被暴力碾碎的勇气，终于在他的温柔里重新长出来。
细密的吻落在额头、鼻尖，最后停在唇上时，我听见他闷声说：“以后…每天都给你这样的感觉好不好？”夜风里，他金棕发梢蹭过我脸颊，把“永远”两个字，缠进了发间的温度里。
回去的车上，他突然说：“以后我也帮你整理头发吧。”指尖小心绕开我耳后旧疤，动作轻得像怕碰碎瓷。我望着车窗倒映的脸，他眼尾的红还没褪，却固执地把“专属”二字，从发间缠到了余生里。
汉城的夜还亮着，而我们在这方流动的光影里，用最寻常的触碰，把破碎的时光缝成了月亮的形状——那些曾经扎手的刺，都变成了缠绕彼此的丝，在夜风中轻轻晃，晃成了永不褪色的誓约。
