墨西哥城机场的暮色像被揉碎的油画，橙红与靛紫在落地玻璃上洇开，混着远处航班起降的轰鸣，织成张黏腻的网。我攥着登机牌站在值机口，金属边缘硌得指节泛白，指腹上的纹路被压得发疼。手机相册里，JayJay昨夜发来的彩排照还亮着：他倚在镜前，黑发圆圆的脑袋，额角碎发却倔强地翘着，眼尾勾着笑，配文“想你”的气泡框里，还藏着个摇晃的小熊表情包——和我包上挂的同款，是他巡演前特意换的。
“明明说好了等巡演结束……”我对着空气喃喃，指尖无意识登机牌上的条形码，像在解道无解的题。理智说“该等他主动安排行程”，可情感像藤蔓，从看见他彩排时后腰的淤青开始，就把理智绞得稀碎。那些淤青是新舞步的代价，是他跪在地板上反复摔打、膝盖渗血也不肯停的执着，是舞台光芒背后的血肉模糊。终于，在第无数次刷新航班信息时，我咬咬牙点开购票软件——红眼航班的页面泛着冷光，像条通往疯狂的路。
手指颤抖着确认支付，屏幕反光里，我的脸苍白得像张纸，眼下泛着青黑，却透着股孤注一掷的狠劲。候机厅的广播用西班牙语播报登机信息，远处 Duty Free 的香水味混着咖啡焦香涌来，我却只闻得见指缝间西柚香护手霜的清甜——那是他留在我包里的，说“想我的时候就闻闻”。上周视频时，他举着同款护手霜晃：“团队新定制的，给你当纪念品。”可谁都知道，那是他私藏的味道，连队友都没份。
蜷缩在候机座椅里，我把膝盖抵在胸口，耳机循环播放舞蹈歌曲《lucifer》。前奏的电子音里，回忆起他练舞时的样子，我低头看手，护手霜在指尖化开，西柚香裹着回忆漫上来——那天他塞给我时，耳尖泛红得像熟透的樱桃…
广播里传来登机通知，我拖着行李箱起身，轮子在地面碾出细碎的吱呀声。转角处，光线突然变得粘稠——JayJay的身影逆着光晃成金，黑发被风揉得微乱，发梢泛着绒绒的光，像落了片星子。他穿着宽松的灰卫衣外套。行李箱把手还攥在手里，指节因用力泛着青白，看见我瞬间睁大的眼，喉结疯狂滚动，连耳尖都泛起薄红，像被日光晒烫的樱桃。
“莹……”他喊出我名字的瞬间，我几乎是踉跄着跑过去，行李箱失控地往旁边倒，滚轮在地面发出刺耳的摩擦声。他快步迎上来，先接住我摇晃的行李箱，指尖擦过我手背时，温度烫得我睫毛都颤了颤——他的手汗湿却灼热，带着赶路的急与撞见我的惊，仿佛怕一松手，眼前人就会消散。
“不是说不来？”他低头笑，额角碎发垂下来，遮住泛红的眼尾，却伸手揉乱我头发，力度带着劫后余生的庆幸，“其实每天都在数日子，数着巡演还有几天结束，数着……能早点见你。”他说着，喉间泛起颤，像把思念碾成了齑粉，又拼成句完整的话。
我们并肩往登机口走，行李箱滚轮碾过地砖，发出细碎的声响。暮色漫过玻璃，在我们身上覆上一层薄纱，他突然伸手牵住我，指节与我紧扣时，我才发现他在发抖——不是因为冷，是因为惊喜。这双手曾在舞台上翻云覆雨，此刻却像个孩子，攥着最珍贵的礼物。
“这次，我们一起回家。”他的声音轻得像叹息，却又重得像承诺。
“家？”我仰头望他，看见他眼底的星光，突然明白——从前他说“回家”，指的是首尔的公寓，是堆满练习室道具的宿舍；可现在，他说的“家”，是有我在的地方，是无论多远，只要牵着手，就有归处的地方。他颈间的“JY”项链随着呼吸轻颤，像在呼应我胸口的同款，那是我们名字的缩写，是彼此烙进骨血的证明。
远处登机口的灯牌亮得刺眼，他的西柚香混着疲惫的涩漫过来，却比任何时候都让人心安。原来跨越时差的奔赴，从来都不是单向的：他在舞台上数着日子盼归期，我在屏幕前咬碎思念成勇气，最终在机场的暮色里，撞进彼此的目光里，完成这场关于“家”的约定。
候机厅的玻璃映出我们交叠的影子，他的黑发被风掀起缕，露出颈间若隐若现的**“JY”项链**。我低头看自己颈间的同款，突然笑起来——原来早在不知不觉间，我们己把彼此的名字，烙进了生命里，成了跨越时差也拆不散的羁绊。
他突然停下脚步，转身替我理了理被风吹乱的刘海，指尖蹭过我发烫的耳尖：“下次…别这么冒险了，我会心疼。”尾音里的后怕，像把小锤子，敲得我心脏发软。
我踮脚碰了碰他鼻尖：“那你也要答应我，别再把伤藏起来。”
他望着我，突然笑出虎牙，西柚香里的疲惫被幸福冲淡：“好，都听你的。”
登机口的闸门打开，人群开始涌动。他牵着我的手，步伐坚定又温柔，仿佛牵着的是余生的重量。暮色里，我们的影子被拉得很长，交叠成缠绵的形状——这是跨越时差的奔赴，也是双向的救赎，从此往后，无论多远的距离，只要想到对方，就有了归巢的方向。
