【1. 来自画廊的红色警报】
林星眠把调色盘砸进洗笔筒时，紫罗兰颜料溅上了程野三天没洗的格子衬衫。“我爸的迈巴赫停在巷口，”她抓着手机像握着一枚炸弹，屏幕上是母亲发来的加密短信：「你爸查到地址了，带了他最满意的世交女儿，说是考察合作画展——妈妈顶不住了」程野甩着衬衫上的颜料点冷笑：“合作画展？是考察人类返祖现象现场吧？”话音未落，门铃像救护车警笛般炸响。厨房里正在教苏软软捏饭团的陈大壮猛地抬头，粘着米粒的拳头撞翻酱油瓶，浓稠的液体迅速吞没了灶台上那本《社恐人士生存指南》。
“预案启动！”程野扯下衬衫塞进沙发缝，露出印着“代码秃头军”的文化衫，“软软负责销毁罪证，大壮扮演物业，我——”“你演我男朋友。”林星眠抓过玄关的男士香水朝他狂喷，柑橘香混着泡面味形成诡异气息，“记住三条：画廊策展人，年薪百万，从不穿格子衬衫！”
苏软软颤抖着把吃剩的泡面桶塞进外卖箱，陈大壮抓起扫帚又放下：“物业该说啥？‘您家下水道反人类学’？”第二次门铃轰鸣如同催命符，猫眼里闪过银灰色阿玛尼西装衣角——林父的标志性战袍。
【2. 咸鱼公寓变形记】
门开的瞬间，林盛国鹰隼般的视线扫过程野的拖鞋，落在他文化衫的“秃”字上：“星眠说你在策划威尼斯双年展？”“伯父好，刚结束视频会议。”程野侧身挡住沙发上印着“咸鱼翻身”的抱枕，“主要研究后现代艺术的代码化呈现……”
“代码？”穿香奈儿套装的女孩掩嘴轻笑，“我叔叔的科技公司刚收购了AI画廊呢。”她鞋尖精准避开地砖裂缝，仿佛踏进贫民窟的公主。
厨房突然传来巨响。众人冲过去时，只见苏软软穿着陈大壮的巨型围裙，正把焦黑的煎蛋铲进垃圾桶。“这位是？”林父皱眉看着围裙上“肌肉猛男外卖”的荧光字。“家政苏阿姨！”林星眠抢先开口，“她特别擅长处理…抽象派污渍！”苏软软唰地举起锅铲指向酱油洪灾现场：“在、在搞行为艺术！”锅铲尖挂着半片蛋壳，随她的手抖成虚影。
陈大壮扛着工具箱登场：“402报修说是量子纠缠导致下水道逆流？”他蹲在洗碗池前掏出扳手，“建议采用爱因斯坦防堵法！”扳手哐当砸进泡着碗的水池，溅起的水花精准扑向香奈儿套装。
【3. 阁楼上的核爆级穿帮】
“带伯父参观创作室？”程野试图引开逼近沙发的林父，那里还露着“咸鱼翻身”的抱枕流苏。林盛国却径首走向阁楼木梯：“看看你给星眠准备的画室。”
阁楼门吱呀开启的刹那，林星眠听见命运齿轮崩裂的声响——三十平的空间里，程野的服务器嗡嗡作响，散热器上晾着陈大壮的工字背心；苏软软的手写稿堆成危楼，最顶上摊着《霸道总裁爱上我》第27章；而林星眠那幅价值八万的未完成画廊展品《深海》，正被当作服务器防尘布使用，画布一角还粘着泡面渣。
“这就是年薪百万策展人的艺术空间？”林盛国的冷笑让室温骤降十度。香奈儿女孩用指尖挑起背心：“亲爱的，你男朋友的收藏挺特别～”
危机时刻，陈大壮突然举起手机：“消防演习！这栋楼甲醛超标！大家快撤！”他拽过林星眠画到一半的消防疏散图，“从厨房窗户跳！软软垫底！”“甲醛超标？”林父一把攥住程野的手腕，“你让星眠住毒气室？！”
【4. 星空毯下的咸鱼哲学】
混乱中苏软软撞倒颜料架，钴蓝泼满程野的裤腿。他甩开林父的手抓起《深海》防尘布：“伯父，这才是星眠该待的地方！”画布哗啦展开，幽蓝海域深处有发光水母组成一行小字：“致陪我看代码的男人”
满室死寂。林星眠记得那是程野连续加班三天时，她赌气在防尘布角落涂鸦的。“程野的公司上个月破产了。”她突然挡在服务器前，“但他带团队在夜市摆煎饼摊，三天赚回我赔掉的画廊定金。”抓起桌角的煎饼包装袋——林星眠设计的“咸鱼翻身”LOGO在油渍里鲜活跳动。
林盛国捏着包装袋沉默良久，首到瞥见女儿粘着颜料的手指。那双手小时候被他握着教画葡萄，现在指甲缝里嵌着外卖辣椒油。
“所以策展人其实是...摊煎饼的？”香奈儿女孩的嗤笑被陈大壮打断：“他开发的智能酱料刷卖了二十万！合同在苏阿姨那儿！”突然被点名的苏软软疯狂翻找围裙口袋，掏出一沓稿纸：“第、第43章...男主用区块链技术做煎饼...”众人倒吸冷气，稿纸抬头赫然是《邪王追妻：摊煎饼的代码皇帝》。
【5. 酱油里的父女密码】
消防车的鸣笛由远及近（陈大壮真报了警），香奈儿女孩尖叫着逃离酱油战场。林盛国却弯腰捡起打翻的调料瓶，突然对程野说：“星眠五岁把酱油当蓝颜料，她妈妈说这孩子没救了。”
暮色透过阁楼天窗落在老人笔挺的西装上，他指着《深海》里一团混沌的蓝：“当年她画砸了就这样乱涂，然后...”“然后躲进衣柜哭。”程野接口。林星眠猛地抬头，这是她失眠夜在阳台告诉他的秘密。
消防员冲进来时，看到的是西装革履的老人蹲在酱油渍里，正教年轻人修补剥落的墙皮：“石膏粉要兑蛋清，这是老洋房修复的土法子。”林星眠把调色刀塞进程野手里：“我爸的作是《酱油瓶和破碗》。”
返程的迈巴赫后座，林盛国着女儿塞给他的煎饼袋。手机亮起新消息：「咸鱼公寓家政苏阿姨」发来照片——程野正用林星眠的钛白颜料补墙，脸颊蹭着道白痕像偷吃奶油的猫。老人指尖划过青年眼下的青黑，回复了断绝父女关系以来的第一条消息：「墙补好了带他回家，你妈有祖传的生发秘方」
阁楼里，陈大壮扒着窗框目送豪车消失：“所以俺不用扮演量子管道工了？”“但苏阿姨还得当五天。”程野把林星眠沾满酱油的手按进石膏浆里，“明天家政该拖地了。”星空毯盖住西人并排的腿，月光照亮林星眠速写本上的新作：穿文化衫的青年捧着破碗接房檐漏水，标题叫《年薪百万的防水工程》。
