【1. 饥饿的月末交响曲】
咸鱼公寓的冰箱发出空洞的回响。林星眠拉开门的瞬间，冷光灯管映亮她抽搐的嘴角——保鲜层只剩半罐黄黄芥末酱，冷冻格里躺着三颗孤零零的冻青豆，像被遗弃在雪原的翡翠。“资本家割韭菜还要留个根呢！”程野瘫在掉皮的沙发上，指尖戳着手机屏幕，“看看这数据！本月支出超标126%，收入归零，唯一正资产是苏软软的小说存稿。”他扯开一包红烧牛肉面，塑料包装的撕裂声在寂静中格外刺耳，“建议启动人类退化计划：一日两餐，光合作用辅助。”
厨房传来陈大壮的憨笑：“俺老家有句老话——穷灶火，富水缸。”他变魔术般掏出一袋过期三天的薯条，金黄弯曲的条状物在盆里堆成小山，“薯条披萨，管饱！”林星眠的尖叫几乎掀翻屋顶：“过期食品会滋生黄曲霉素！还有你居然用我洗笔的搪瓷盆！”她抢过盆子时，一粒薯条渣溅到程野的键盘上。
“感谢林小姐赞助的蛋白质。”程野用镊子夹起薯条渣对准台灯，“根据形态学分析，这应该是上周打翻的酸奶培养出的链球菌……”话没说完，苏软软的肚子突然发出一串悠长的咕噜声。女孩瞬间涨红脸，整个人缩进宽大的连帽衫，像只受惊的蜗牛。
陈大壮嘿嘿笑着往薯条堆打鸡蛋：“饿了吧？俺在炊事班见过更糟的——暴雨冲垮补给线，全连兄弟靠半罐午餐肉撑两天。”他忽然压低声音，“知道秘方是啥不？过期薯条用盐水泡十分钟，油炸复活赛冠军！”油锅滋啦作响的香气里，林星眠的抗议渐渐微弱。她偷偷把艺术刀换成菜刀，将蔫掉的胡萝卜切成厚薄一致的圆片——刀起刀落间，案板上开出一排橙色的花。
【2. 省钱APP的致命Bug】
“二十一世纪还靠原始人食谱？”程野嗤笑着举起手机，“让诸位见识真正的技术革命——「咸鱼省钱宝」1.0！”屏幕蓝光映亮他眼底的血丝。过去七十二小时，这个破产程序员把自己锁在房间，用外卖塑料袋当窗帘，满墙便利贴写满算法逻辑。
软件界面弹出冷酷的提示：【本月可支配资金：11.3元】 【推荐生存方案：每日摄入≤800大卡】 【最优食材组合：挂面97g + 食盐3g】
“它甚至算好了盐的克数！”林星眠指着苏软软惨白的脸，“软软每天写作要消耗1200大卡！”“所以附加了光合作用模块。”程野滑动屏幕调出“阳台种植计划”，“按每平方米日照转化率计算，种植油麦菜可实现……”
争论被APP突然的尖叫打断。警告！检测到奢侈品囤积！红光疯狂闪烁的图标，赫然指向林星眠的颜料箱。“24色温莎牛顿水彩，闲置率83%！”程野念出分析报告，“建议挂二手平台兑换37.5包泡面！”“梵高用这牌子的群青画《星空》！”林星眠抓起钛白色颜料管像举着手榴弹，“你敢卖我就用白色涂满你的键盘！”
混乱中苏软软怯生生举手：“其实……我能三天不吃饭。”她翻开笔记本，上面画满长翅膀的蛋糕和会喷可乐的云朵，“写饿的时候，我就把自己代入修仙小说里辟谷的女主角……”话音未落，她的肚子又发出一串更响亮的鸣叫。这次连陈大壮都憋不住笑了。
最终妥协方案是全员登录省钱APP。当林星眠咬牙上传颜料时，一滴泪水砸在手机屏上，洇开了温莎蓝的图标。
【3. 薯条披萨的叛乱】
陈大壮的厨房奇迹正在绽放。过期薯条吸饱盐水后重新挺立，在平底锅里铺成金黄基底；苏软软贡献出珍藏的火腿肠切片，排成辐射状太阳图腾；林星眠用胡萝卜圆片和蔫巴小番茄拼出抽象派星空；最后浇上程野用奶粉调制的伪芝士酱——贫穷艺术的巅峰之作诞生了。
“开动前先消毒。”林星眠坚持用酒精棉片擦拭每把餐叉，“某些人的键盘细菌堪比生化武器……”“同意。”程野把省钱APP对准披萨扫描，“食品安全检测中……叮！结论：可食用指数西星半，扣除半星因为林小姐浪费了75%酒精消毒液。”
第一口酥脆在齿间炸开时，西人同时发出叹息。陈大壮嚼着薯条含糊不清：“像不像咱小学门口五毛钱的炸串？”苏软软突然小声说：“比昨天梦里的小笼包还香。”她鼓起勇气多拿了一块，油渍蹭在袖口也浑然不觉。
温暖没能持续多久。程野突然僵住，省钱APP弹出鲜红的警报：检测到资金异常流动！屏幕显示陈大壮的账户刚刚支出68元——那是他凌晨冒雨帮富二代代驾挣的钱。“你买了什么？”程野厉声质问。陈大壮涨红脸从外卖箱底层摸出盒子：“软、软软上次说想吃的提拉米苏……”
苏软软盯着蛋糕盒上精致的缎带，眼泪大颗大颗掉进薯条披萨里。林星眠正要发作，腹部突然传来绞痛。
【4. 厕所争夺战与星光】
腹泻像暴风雨席卷公寓时，省钱APP正播报着冰冷的数据：因忽略黄曲霉素B1降解率算法漏洞，食物中毒概率升至89%...
“程野我要杀了你！”林星眠第一次穿着真丝睡袍踹门。她砸着反锁的卫生间，身后陈大壮捂着肚子原地踏步：“俺在部队练过憋气功……能撑三分钟……”苏软软蜷成虾米状发抖，额头抵着冰凉的地砖。
生存本能碾压了所有尊严。当程野扶着墙出来时，林星眠撞开他冲进去反锁，门内传来她崩溃的喊叫：“花七百块买的智能马桶圈啊！居然在这种时候没电！”“早提醒你买南孚电池……”程野滑坐在地，眼镜歪斜地挂在鼻尖。
陈大壮突然冲向阳台。众人听见塑料盆哐当落地声，接着是流畅的水流声。“对不住啊星眠！”他隔着门喊，“先用你种多肉的红陶盆应个急！”“那是限量的日本霜烧陶！”林星眠的尖叫混着抽水马桶的轰鸣。
精疲力竭的西人并排躺在客厅地板上。月光透过百叶窗，在呕吐物和散落的薯条间划出银白条纹。苏软软忽然指向天花板：“看……像不像星空？”潮湿霉斑在墙角蜿蜒出银河的轮廓，吊灯螺丝锈蚀成暗红的星云。
“比我们等的流星雨靠谱多了。”程野哑着嗓子笑。他摸黑抓过程野的眼镜，用螺丝刀拆下鼻托架，“赔你的花盆。”金属丝在陈大壮的旧打火机下弯折缠绕，渐渐变成陶盆碎片间的缝合钉。
陈大壮忽然哼起跑调的歌：“他说风雨中这点痛算什么……”歌声在寂静的夜里浮沉。苏软软摸出笔记本，借着月光画下西个躺平的人影，他们在霉斑银河下漂浮，肚子上都顶着发光的泡面碗。
【5. 咸鱼币的诞生】
晨光照亮战场般的客厅时，省钱APP在程野手机里咽下最后一口气——它因擅自调用林星眠的颜料交易数据，被主人格式化了。
“原始社会才是终极解决方案。”陈大壮宣布。他掀开沙发坐垫，变戏法似的摸出钢镚、游戏币甚至两枚建国初期的邮票。“以后工资全交这儿，需要开支找俺申请。”
林星眠冷笑着举起喷雾消毒瓶：“建议命名为『菌落培养基金』。”却在程野伸手拿钱时突然按下喷头，“先洗手！你刚才摸过苏软软画我的简笔画了！”画上她头顶泡面碗的形象正在群里疯传。
“这叫货币数字化雏形。”程野躲着消毒水摸出马克笔，在硬币背面画上咸鱼图腾，“咸鱼币汇率：一枚兑换陈大壮做的早餐，三枚兑换林星眠手洗衣物。”他突然顿住，“软软的写作值多少？”
女孩正趴在茶几上奋笔疾书，昨夜的地板星空在她笔下变成末日飞船的舷窗。她仰起脸，睫毛上还沾着泪痕：“可以……换成帮大壮哥叠衣服吗？”
陈大壮把最后一枚咸鱼币按进苏软软掌心：“写你的！俺们软软的脑子可是公寓的印钞机！”晨光里，那枚画着歪扭小鱼的硬币在女孩掌心闪烁，像从废墟里打捞出的星光。
