送走朱俊泽，苏傲站在小区门口发了会儿呆。阳光把她的影子拉得很长，她低头看了看自己白皙却略显粗糙的手掌，突然下定决心似的转身走向停车棚。
那辆老旧的二手三轮车在棚子里显得格外寒酸，车架上锈迹斑斑，焊接处的裂纹在阳光下格外刺眼。苏傲轻抚过车把上磨得发亮的部位——这里记录着她多少个售卖蔬果的日夜。"也该换辆车了。"她喃喃自语，声音里带着几分释然。
骑到城郊的二手车市场，收车的大叔围着三轮转了两圈："最多给三百，这车架都快散架了。"苏傲爽快地点头，接过钞票时指尖微微发抖。她拦了辆出租车，报出地址时声音不自觉地提高："去五菱4S店！"
店里冷气很足，苏傲却觉得脸颊发烫。导购小姐穿着笔挺的制服迎上来，她首接指向展厅中央："我想看那款越野皮卡。"军绿色的车身在射灯下泛着低调的光泽，像极了老家后山雨后的松林。她绕着车子转了三圈，指尖轻轻地抚摸车门把手。
"这款搭载1.8L发动机，货厢长两米，特别适合拉货..."导购的介绍渐渐模糊，苏傲只听见自己越来越快的心跳声。讨价还价时她意外地强硬，最终以七万八千八成交，还额外争取到全年保险。
签完合同，苏傲坐在崭新的驾驶座上深深吸气。皮革混合着金属的气味涌入鼻腔，后视镜上挂着的临时牌照随风轻晃。她掏出手机想拍张照，指尖悬在QQ通讯录上方迟疑片刻，最终只发了一个空间动态："看我的新伙伴！"
与此同时，建筑设计院的办公室里，朱俊泽的电脑屏幕泛着冷光。侦探发来的邮件里，徐志杰这两年频繁出入夜店的照片格外刺眼，最后几张甚至是在医院妇产科门口的争执画面。日期显示那正是苏傲怀孕七个月的时候。
"混蛋！"朱俊泽一拳砸在橡木桌上，咖啡杯震得哐当作响。泪水模糊了视线，他想起刚才苏傲家里那个贴着卡通贴纸的儿童房，想起她说"现在都上了正轨"时平静的眼神。电脑屏幕右下角的时间显示16:05，他猛地抓起车钥匙——也许还来得及去幼儿园门口"偶遇"。
夕阳西下，苏傲的新车缓缓停在幼儿园对面的树荫下。龙巍像只欢快的小鹿，蹦跳着扑进妈妈怀里："妈妈！今天有个戴眼镜的叔叔教我们搭积木桥，搭得可高啦！"
后视镜里，一抹银白色的车影悄然停在转角处。朱俊泽握方向盘的指节微微发白，目光穿过挡风玻璃，看着苏傲弯腰给龙巍系安全带的温柔侧脸。孩子手舞足蹈地说着什么，苏傲突然笑起来，那笑容在暮色中像朵绽放的栀子花。
他的拇指无意识地着方向盘上的真皮缝线，喉结上下滚动。最终只是轻轻松开攥得生疼的手指，任由引擎低沉的轰鸣吞没那声几不可闻的叹息。那辆军绿色皮卡载着母子俩渐行渐远，尾灯在黄昏中划出两道暖红色的弧线……
