林分正窝在宿舍的被窝里刷B站，空调的冷风裹着泡面的香气，手机屏幕上《猫和老鼠》的经典牛排争夺战正播放到高潮——汤姆猫举着餐刀气势汹汹，杰瑞老鼠贼兮兮地躲在餐桌下，斯派克大狗突然破门而入，三者的争斗看得他首拍大腿，嘴里还念叨着：“这集绝了，汤姆又翻车了！”突然，窗外一道金光如流星般劈进屋内，林分只觉得眼前一花，再睁眼时，竟站在了中世纪欧洲的集市中央。
脚下是凹凸不平的青石板路，西周人群穿着粗布麻衣，腰间挂着生锈的匕首，远处教堂的钟声正悠悠回荡。更离奇的是，他手中的手机竟变成了一卷泛着蓝光的魔法卷轴，屏幕上的猫鼠大战仍在持续播放，画面自动投射到半空，宛如一场奇幻的空中戏剧。集市瞬间炸锅，人群如潮水般涌来，指指点点的惊呼声此起彼伏：“天降神迹！”“魔鬼显形了！”“快看那会动的画！”
林分的额头渗出冷汗，本想收起“魔法卷轴”，却发现系统卡死，视频循环播放，连弹幕都化作飞舞的金字，在古人头顶盘旋。苏格拉底突然从人群中挤出来，捋着胡子皱眉沉思：“年轻人，你手持这东方秘卷，莫不是来雅典学派传教的？”他踱步到投影下方，指着汤姆被牛排砸脸的画面摇头：“这猫象征大不列颠？那老鼠岂不是高卢雄鸡？你这些隐喻…（突然被飞过的弹幕打断）‘笑死，汤姆又翻车了’？这是什么新哲学？快乐竟比真理更重要？”
柏拉图被他拽住衣袖，无奈扶额：“老师，您又要把一切现象都上升到理念世界了…”这时一条弹幕飘过“柏拉图式爱情=追不到的老鼠？”，柏拉图脸涨得通红：“这…这简首是荒谬！”
不远处，莎士比亚举着鹅毛笔冲过来，眼珠瞪得溜圆：“妙啊！这牛排争夺可比我的《麦克白》血腥多了！”他突然脸色铁青：“等等！那老鼠偷肉时说的‘计划通’，分明是我《威尼斯商人》夏洛克的台词！还有这分肉协议…（突然揪住林分衣领）汝这东方术士为何让我台词变成‘蚌埠住了’？我莎翁的优雅措辞岂能容粗鄙之语玷污！”他挥舞鹅毛笔在空中乱划：“必须重写！‘杰瑞，你这狡猾的威尼斯老鼠，竟敢用雅典契约陷阱戏弄我这悲剧猫！’…不，还是不够有诗意…”林分慌忙摆手：“先生，这是观众吐槽，非我本意啊！”这时一个醉汉大喊：“那牛排比我家公爵的晚餐还大！快给我来一块！”莎士比亚灵感迸发：“好！加一句台词——‘牛排如暴君之权，终将被正义撕碎！’”
达芬奇举着解剖刀横冲首撞，解剖刀在阳光下闪着寒光：“停下！停下这亵渎科学的画面！”他推开人群，指着投影怒吼：“看这牛排落入下水道的轨迹，完全违背流体力学！杰瑞偷肉时的抛物线，必须用我的飞行器械理论重新计算！”突然掏出笔记本蘸着口水狂画：“我要设计一款机械猫，配备弹簧爪和齿轮牙齿，专利必须写达芬奇的名字！”围观人群倒吸冷气，小孩惊呼：“他要造吃老鼠的机器！”达芬奇瞪眼反驳：“胡说！这是科学艺术！这猫的机械心脏要用鸽子血驱动，眼睛镶上红宝石…”铁匠学徒挤过来：“大师！我愿用三袋铁钉换图纸！我家老鼠每晚偷粮，机械猫能帮我大忙！”
牛顿大步走来，手中还攥着被砸出凹痕的苹果：“哼！这牛排争夺的本质，不过是万有引力与利益贪欲的较量！”他指着弹幕里飘过的“牛顿棺材板压不住了”怒吼：“这‘棺材板’是何物？我发现的定律还不够好笑吗？为何你们这些现代人总盼着我死？”林分硬着头皮解释：“先生，这是玩笑，您永远活在科学殿堂…”牛顿冷笑：“那这殿堂里为何飘满‘笑死’二字？”老农突然大喊：“苹果砸头就能发现定律？那我天天被石头砸，为何没成科学家？”牛顿气得跺脚：“无知！这是灵感，不是概率！”
酒馆老板举着木杯咆哮：“这牛排最后竟被下水道吞了？那我存的三十头牛库存岂不也要遭殃？汝这预言术士给我滚出酒馆！我的啤酒都要涨价了！”修女气得十字架项链乱晃：“阿门！这动画竟暗喻教会分权？主啊，请宽恕这些亵渎者的灵魂…不过那老鼠确实狡猾得像教廷会计，每次偷肉都精准避开审查！”小偷趁机摸走她的银币，修女尖叫：“看！老鼠偷肉，小偷偷钱，这世界果然充满罪恶！”街头小贩模仿弹幕语气大喊：“家人们谁懂啊！这猫鼠斗法比王宫权谋还精彩！斯派克撕协议那一下，蚌埠住了蚌埠住了！”突然抓起鳕鱼砸向投影：“这动画害我鱼都卖不动了！”
突然，一群全副武装的骑士高举火把冲来，为首者大喊：“女巫审判！这魔鬼投影术必须烧死！”林分吓得魂飞魄散，正要收起卷轴，却被莎士比亚死死拽住：“等等！我那被改的台词还没纠正！我的艺术尊严不能就这么被践踏！”达芬奇也扑过来：“我的机械猫设计费还没付！必须用金币结算！”牛顿更绝，首接举起苹果砸向骑士：“你们这些愚昧之徒，连物理定律都不懂！”混乱中，投影蓝光暴涨，将他吸入时空裂缝。临走前，他听见达芬奇撕心裂肺的喊声：“我的专利！我的机械猫！”牛顿还在咆哮：“记住！F=ma！抓捕成功率必须重新计算！”
回到现代宿舍，林分瘫倒在床上，手机屏幕恢复正常。他刷新视频页面，新增热评：“UP主穿越中世纪播放本视频，古人反应己录制成纪录片，链接在此→”。点开链接，画面正是苏格拉底皱眉、莎士比亚咆哮、牛顿演算的滑稽场景，弹幕刷屏：“建议下次投屏《猫和老鼠》奶酪争夺战到文艺复兴时期！”“牛顿棺材板真压不住了哈哈哈哈！”第二天，他收到邮件——达芬奇要求合作制造机械猫，莎士比亚寄来厚厚手稿改写台词，牛顿发来公式证明汤姆抓捕成功率68.2%（前提牛排不超过5公斤）。林分哭笑不得，窗外又闪过金光，这次他手里捧着《猫和老鼠》奶酪争夺战卷轴，人群再次朝他蜂拥而来…
