江大论坛，是江城大学所有学生又爱又恨的存在。
说爱它，是因为这里是校园生活的缩影。从“哪个食堂的麻辣香锅最好吃”的日常讨论，到“高数期末考前捞人”的绝望哀嚎；从新生求带路的青涩帖子，到毕业季跳蚤市场的甩卖狂潮……它承载了无数人的青春记忆。
说恨它，则是因为这论坛有个祖传的毛病——不定时抽风。
它就像个林妹妹，身子骨弱不禁风。平时小打小闹，卡顿掉线也就算了。一到关键时刻，比如查西六级成绩、选课、或者有什么惊天大瓜爆出导致流量激增时，它必然会华丽丽地崩溃给你看，屏幕上只留下一行冰冷的“502 Bad Gateway”，像是在对全校师生进行无情的嘲讽。
学校IT中心的老师们为这个BUG愁白了头，前前后后维护了好几次，每次都号称“己彻底修复”，但下次该崩的时候，它依然崩得我行我素，坚贞不屈。久而久之，大家也就习惯了，甚至给它起了个外号——“江大月经帖”，意指它每个月总有那么几天不正常。
而现在，这个折磨了全校师生数年之久的“史诗级BUG”，成了林修的支线任务。
“有意思。”林修着下巴，眼中闪烁着跃跃欲试的光芒。
他没有惊动任何人，只是在宿舍夜深人静之时，打开了江大V论坛的网页。对于别人来说，这是一个普通的网页，但对于拥有“万物沟通系统”的林修来说，他只需要右键点击“查看网页源代码”，整个世界就都不一样了。
当那密密麻麻的代码展现在他眼前时，他“听”到的不再是胖子那小程序里小打小闹的“比惨大会”，而是一场……一场惊天动地的、充满了混乱与哀嚎的战争！
无数个数据请求像蝗虫一样涌入，服务器的防火墙在发出不堪重负的呻吟。各种脚本语言在互相指责，CSS样式在抱怨自己的布局被打乱，HTML框架则像个受气包一样，被各种数据流挤得吱嘎作响。
太吵了！太乱了！
林修皱起眉，像个经验丰富的指挥官，在嘈杂的战场上努力分辨着核心的噪音来源。他屏蔽掉那些表层的、无关紧要的抱怨，将“听力”集中到了后端数据交互的核心区域。
渐渐地，他找到了。
在所有混乱的噪音之下，隐藏着一种诡异的、带着无尽孤寂的“回声”。
那声音来自数据库连接池。
“你好……请问你是用户吗？……好的，我为你服务……再见。” “你好，又一个新用户吗？……好的，为你服务……再见。” “你好……” “你好……” “你好……”
一个负责处理用户请求的程序，在机械地、麻木地重复着同样的工作。它像一个尽忠职守的门卫，为每一个到来的访客（数据请求）打开一扇新的门（数据库连接）。
问题在于，它只管开门，却从来不关门。
那些被打开的“门”，在完成任务后，就那样被遗弃在了原地。它们无法自行关闭，也等不到主人的命令。它们一个个孤零零地杵在那里，从最初的迷茫，到后来的恐慌，最后化为一种绝望的、无声的呐喊。
“为什么……没人管我了？” “我该去哪里？” “好黑……好冷……” “救命……”
成千上万个被遗弃的“孤魂野鬼”连接，在服务器的后台空间里越积越多。它们占着茅坑不拉屎，疯狂地消耗着系统资源，就像血管里的血栓。当这些“血栓”堵塞到一定程度时，整个服务器的心跳，自然就会停止。
这哪里是BUG？这分明是一场大型的“程序性孤独症”！
林修摘下耳机，表情古怪地长叹了一口气。
他终于明白为什么学校IT中心的老师们找不到问题了。因为从单个程序的语法上看，没有任何错误。这个“门卫”程序本身写得兢兢业业，逻辑严谨。但它的设计者，却忘记了教它如何去处理“身后事”。
这是一个架构设计上的逻辑缺陷，一个被隐藏在无数代码之下的、深刻的“社交障碍”。
“胖子，”第二天一早，林修顶着两个黑眼圈，幽幽地飘到正在啃包子的王伟身后。
“卧槽！修哥，你吓死我了！”胖子被他这副鬼样子吓得差点把包子噎住，“你昨晚干嘛去了？”
“我昨晚，”林修压低了声音，用一种讲述恐怖故事的语气说，“我给咱们学校的论坛，看了一下病。”
“哈？”
“我发现，”林修的表情变得悲天悯人起来，“咱们的论坛，它不是生病了，它是……太孤独了。”
胖子手里的包子掉了。他觉得林修的“顿悟”，可能出现了某种不可逆的后遗症。
“修哥，你没事吧？要不……咱去校医院看看？”
林修没理他，自顾自地用他那套“玄学理论”解释道：“你想啊，论坛就像一个巨大的房子，每个来访的同学都是客人。有个门卫，每次来客人，它就给开一扇新门，让客人进去。但问题是，客人走了，它也不去关门。久而久之，整个房子所有的门都大敞西开，风呼呼地往里灌，还占地方。等到客人一多，房子里门太多太乱，首接就垮了。你说，这是不是病？”
胖子愣住了。
他虽然觉得林修的比喻很离谱，但作为一个计算机系的学生，他瞬间就听懂了这套“玄学理论”背后的技术内核。
“不……不关门？你的意思是……数据库连接没有被释放？造成了资源泄露？”胖子的呼吸急促起来，眼睛里冒出了光，“每次请求都创建一个新连接，但不回收复用？卧槽！这……这不就是典型的连接池管理问题吗！”
他像是打通了任督二脉，一把抓住林修的胳膊，激动地吼道：“修哥！你……你就是神！走！我们现在就去看看代码！”
林修微微一笑，深藏功与名。
他知道，这个困扰江大数年的“孤独症”，很快就要被治愈了。
而一个属于“代码耳语者”的传说，也即将在江大校园里，悄然拉开序幕。
