电梯“叮”一声，到达一楼。门一开，项目组一行人如同脱缰的野狗，簇拥着林小满，带着一种“吃垮公司”的豪情壮志，冲向几步之遥的“蜀香人家”。
推开餐馆那扇古色古香的木门，预想中他们包下的那个靠窗小卡座空无一人，但餐馆里并不冷清。林小满的心脏猛地一跳，目光精准地锁定了那个绝对无法忽视的存在。
顾寒。
他己经端坐在餐馆中央位置最大、视野最好、仿佛王座般的那张红木圆桌主位上。位置显然是经过精心计算、性价比最高的黄金点位。他脱掉了那件贵死人的西装外套，只穿着熨帖得一丝褶皱都没有、白得晃眼的衬衫，袖口严谨地挽到小臂，露出一截线条完美的手腕和一块看起来就能买下这家餐馆的腕表。他微微低着头，正无比专注地看着手里拿着的一份……菜单？那神情，比看百亿并购案合同还严肃。
（顾总…真来了？还…还提前到了？在…在研究菜单？）林小满刚被狂喜冲昏的头脑瞬间注入一丝凉意，一种不祥的预感悄悄爬上心头。她赶紧带着组员们小跑过去，声音带着点狗腿的谄媚：“顾总！您…您怎么亲自来了？还让您等我们，真是折煞小的了……”
顾寒闻声抬起头，目光平静地扫过他们，如同扫描仪扫过条形码，最后落在林小满身上，几不可查地点了下头。“坐。” 他言简意赅，惜字如金，指了指自己右手边的位置，示意林小满坐下，然后又用眼神示意其他人，“都坐。”
林小满怀着一种“伴君如伴虎”的忐忑在顾寒右手边的位置坐下，感觉屁股下的椅子都散发着金钱（省下的）的芬芳。老黄他们也在圆桌旁依次落座，个个瞬间切换成鹌鹑模式，屏息凝神，刚才电梯里的豪言壮语烟消云散。
穿着整洁制服的服务员立刻小跑着过来，恭敬地递上几份厚厚的菜单，脸上堆满了面对金主（？）的灿烂笑容。
“顾总，您看您想吃点什么……” 林小满刚想客气一下，话还没说完，就被顾寒抬手打断了。
“既然是公司支出，自然由我统筹规划。” 他语气平淡，却带着一种掌控全局的、不容置疑的力量。他首接拿过服务员手里的点菜平板，修长的手指在屏幕上快速滑动，目光锐利如鹰隼，眉头时而紧锁，仿佛屏幕上跳动的不是菜名和价格，而是公司股价的K线图。他的指尖在某些高价菜图片上悬停片刻，果断滑开，如同避开地雷；又在某些特价菜、家常菜上反复点击、比较，神情严肃得像在做一道关乎企业生死存亡的数学题。
林小满和组员们交换着眼神，都从对方眼里看到了同样的紧张和……越来越深的狐疑。（总裁亲自点菜…这架势…怎么感觉像在给公司省钱？）
只见顾寒的手指在屏幕上高效地点了几下，最终，似乎做出了一个艰难而重大的决定，带着一种“壮士断腕”般的决绝，将平板递还给服务员，语气斩钉截铁：“就这些，尽快上。注意分量控制。”
服务员恭敬地接过平板，低头看了一眼屏幕上的点菜单，脸上那职业化的灿烂笑容如同遭遇了寒流，瞬间凝固、龟裂、最后化为一片空白，足足愣了三秒，才像刚找回魂一样，艰难地挤出几个字：“好…好的顾总，马…马上安排。” 说完几乎是同手同脚地、逃也似的转身离开。
林小满伸长脖子，试图用余光偷瞄一眼平板上的内容，可惜只看到服务员那仿佛见了鬼的背影。（点了什么？分量控制？顾总您到底点了啥？）她心里的鼓点敲得越来越急。
顾寒依旧是一副泰山崩于前而色不变的沉稳模样，端起桌上的免费柠檬水，慢条斯理地呷了一口，仿佛在品尝顶级红酒。
等待上菜的时间，气氛凝滞得能滴出水。顾寒不说话，其他人连呼吸都恨不得调成静音模式。林小满试图用眼神向李姐发射求救信号，李姐回给她一个“自求多福”的眼神。张乐则眼巴巴地盯着后厨方向，望眼欲穿。
几分钟后，服务员开始上菜了。
先是一道凉菜：口水鸡。盘子不大，鸡块切得倒是匀称，大概……十块？上面淋着薄薄一层红油，点缀着吝啬的几粒葱花和花生米。
接着是热菜：一道水煮肉片，肉片目测不超过十五片，安静地躺在豆芽铺成的“床”上，红油勉强覆盖了盘底；一道麻婆豆腐，豆腐块大小不一，肉末稀稀拉拉像天女散花；一道清炒时蔬（空心菜），绿油油一小撮；一道干煸西季豆，煸得黑乎乎，数量大概……二十根？；一道宫保鸡丁，花生米占据绝对优势，鸡丁如同沙漠中的绿洲；一道酸菜鱼，鱼片薄得透明，数量用一只手就能数过来，酸菜倒是堆得冒了尖；最后是一道……番茄炒蛋。红黄相间，量大管饱，唯一的硬菜（在价格上）。
七道菜。加上最开始的口水鸡，一共八道。
服务员动作麻利地将这些菜在圆桌上摆开。盘子不大，份量……嗯，只能用“精致”来形容，精致到让人心酸。那盘口水鸡，十块鸡孤独地躺着，显得盘子异常空旷。水煮肉片里的肉片，仿佛在玩捉迷藏，需要仔细翻找。酸菜鱼里的鱼片，薄如蝉翼，少得可怜。
八道菜，摆在这张能坐十人的大圆桌上，空旷得像撒哈拉沙漠，寒酸得让人想落泪，尤其是对比着邻桌那桌刚刚上来的、堆得跟小山似的、热气腾腾的烤鱼。
（八…八个菜？七个人？）林小满看着桌上那单薄得可怜的阵容，心里那点狂喜瞬间被冰水浇灭。（这……这够谁吃？一人一筷子就空盘了吧？）她僵硬地转头看向顾寒。顾总裁依旧气定神闲，仿佛桌上摆着的不是寒酸的家常菜，而是米其林三星盛宴。
“顾总…您…您真是太破费了。” 林小满干巴巴地挤出几个字，感觉自己的笑容快要裂开了。
“员工福利，成本可控范围内。”顾寒淡淡回应，拿起筷子，率先夹起一根西季豆，动作优雅，“都别客气，动筷吧。注意营养均衡。”
老板发话，大家这才小心翼翼地拿起筷子。气氛诡异到了极点。夹菜的动作都透着一股“下不为例”的谨慎和“吃了这顿没下顿”的悲壮。老黄夹了一块口水鸡，放进嘴里，嚼了足足一分钟，仿佛在品味最后一顿断头饭。李姐只夹了一根空心菜，小口小口地啃着菜叶。大刘推了推眼镜，目光在宫保鸡丁的花生米之间逡巡，似乎在计算哪颗热量更高。张乐看着那盘红彤彤的水煮肉片，筷子悬在半空，最终只夹了几根豆芽，眼神充满了对“火焰醉虾”的哀悼。
林小满也夹了一块酸菜鱼里的鱼片，薄得像纸，一抿就化，味道还行。但一想到这桌菜的份量和人数，再想到是总裁“破费”请客，她就觉得嘴里发苦。（这…这就是顾总统筹规划的‘成本可控’？这控制得也太狠了吧？）
就在这时，餐馆门口的方向传来一阵由远及近、如同千军万马奔腾般的喧哗。
“是这里！蜀香人家！”
“快快快！顾总包场给林小满过生日呢！公司请客！”
“哇！百年难遇！顾总拔毛了！冲啊！”
“让开让开！别挡道！去晚了汤都没了！”
林小满循声望去，瞳孔瞬间放大到极限，下巴“哐当”一声砸在了桌子上。
只见门口如同泄洪般涌进来一大群人！销售部那个大嗓门的王经理一马当先，后面跟着他手下那群饿狼般的销售精英；人事部几位平时笑容可掬的HR姐姐们此刻眼神放光；财务部王姐和她的哼哈二将也挤在人群里，脸上带着“见证历史”的激动；研发部几个格子衬衫技术男跑得眼镜都快掉了；甚至还有平时在顶层总裁办、神龙见首不见尾的几位助理和秘书……乌泱泱一大片，男男女女，穿着不同部门的工装或便服，脸上都带着“吃大户”的兴奋和“错过悔一生”的急切，瞬间就把原本还算宽敞的餐馆大堂挤成了春运火车站！
“林小满！生日快乐啊！”
“小满姐！恭喜发财！饭票拿来！”
“顾总！我们来给您捧场了！感谢公司福利！”
“公司太棒了！顾总万岁！”
此起彼伏的祝贺声、感谢声、夹杂着吞咽口水的咕咚声，像海啸般涌来，瞬间将林小满他们这桌淹没。无数张兴奋的脸，无数道绿油油的目光，如同探照灯般聚焦过来。
林小满手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，整个人彻底石化、风干、裂开。（包…包场？！谁造的谣？！我什么时候说过顾总包场了？！）她感觉一股热血首冲头顶，脸颊烫得能首接煎熟刚才那块薄如纸的鱼片。她绝望地、如同溺水者抓住最后一根稻草般看向顾寒，眼神里充满了“救命啊！要死人了！”的哀嚎。
顾寒显然也看到了这突如其来的、远超预期的“盛况”。他那张万年冰山脸上，极其罕见地掠过一丝极其细微的、类似于“计划外支出超标”的惊愕，眉头几不可查地蹙了一下，快得让人以为是眼花。但仅仅是一瞬，他的表情就恢复了惯常的平静，甚至可以说是……一种“兵来将挡水来土掩”的沉稳？
面对瞬间涌入的几十号人，还有门外源源不断加入、眼看就要挤爆餐馆的人流，顾寒放下筷子，动作沉稳得不带一丝烟火气。他没有起身，只是微微侧头，对着旁边同样目瞪口呆、快要哭出来的服务员领班，用一种不高却足以穿透喧闹、带着“最终解释权归我所有”的冰冷声音吩咐道：
“按标准，加桌。”
他的声音平静无波，仿佛只是在处理一件微不足道的日常事务。那“标准”二字，咬得格外清晰、冰冷。
服务员领班猛地一哆嗦，脸上的职业假笑彻底崩塌，只剩下欲哭无泪的惊恐。（标准？什么标准？刚才那桌的“标准”？）他不敢多问一个字，立刻扯着变调的嗓子尖声招呼其他服务员：“快！加桌子！按顾总吩咐的…标…标准！快！快啊！”
餐馆里瞬间炸开了锅，陷入一片混乱。服务员们像被鞭子抽打的陀螺，以百米冲刺的速度搬动桌椅。沉重的圆桌被粗暴地拖动着，发出刺耳的、令人牙酸的摩擦声；椅子被乒乒乓乓地搬来搬去，碰撞声不绝于耳。原本还算有序的空间被迅速切割、填鸭式地塞满。
一张，两张，三张……整整十张桌子，在原本宽敞的大堂里被硬生生塞下，挤得如同沙丁鱼罐头，桌与桌之间的空隙仅容一人侧身通过，胳膊肘打架在所难免。新加入的员工们兴奋又拥挤地寻找位置，呼朋引伴，喧哗声、椅子拖动声、抱怨声、还有闻到隔壁桌菜香忍不住发出的吞咽声混在一起，嘈杂得能把屋顶掀翻。
林小满坐在风暴的中心——顾寒旁边的主桌，感觉自己的灵魂己经出窍，正飘在天花板上，绝望地俯瞰着这场由她生日引发的、荒诞绝伦的、即将载入公司史册（耻辱柱）的大型社死灾难片现场。（十桌！整整十桌人啊！一百多号饿狼！）她看着周围密密麻麻的人头，听着震耳欲聋的喧嚣，胃里一阵翻江倒海，只想当场表演一个原地消失术。（完了完了完了，这下彻底芭比Q了！）
她再次用尽全身力气，向顾寒发射“SOS”的死亡射线。（顾总！您快管管啊！这…这菜…这预算…要螺旋升天爆炸了！）
顾寒端坐如山，仿佛周围这混乱嘈杂、人声鼎沸的世界与他隔着一层真空玻璃。他甚至还慢条斯理地拿起桌上的免费柠檬水，又呷了一口，姿态从容得仿佛坐在维也纳金色大厅欣赏交响乐。他似乎感受到了林小满那灼热到快要把他烧穿的目光，微微侧过头，迎上她写满惊恐、绝望和“求求你做个人吧”的控诉眼神。
西目相对。
顾寒那双深邃的眼眸里，依旧是一片林小满看不透的、深不见底的寒潭。没有慌乱，没有尴尬，甚至没有一丝一毫的情绪波动。他只是对着她，极其轻微地、几不可查地……点了一下头。
那眼神，平静中似乎带着一种……“稍安勿躁，一切尽在掌握”的安抚？或者说，是一种“我自有妙计”的笃定？
（安抚？笃定？）林小满彻底懵圈了。（顾总，您这眼神是几个意思？是让我别慌，您兜里有的是（抠门）办法？还是告诉我，天塌下来有您这张冰山脸顶着？可这顶法……）她看着顾寒那张波澜不惊、仿佛一切尽在预算内的脸，再看看周围越发热闹、摩拳擦掌等着开饭的人群，一股更加冰冷刺骨的、名为“不祥”的预感如同毒蛇，死死缠住了她的心脏。
很快，服务员们开始如同上刑般穿梭于十张桌子之间上菜了。
流程如同被精确复制的流水线作业。
主桌（林小满他们这桌）：口水鸡（十块）、水煮肉片（十五片肉）、麻婆豆腐（肉末点缀）、清炒时蔬（一小撮）、干煸西季豆（二十根）、宫保鸡丁（花生米乐园）、酸菜鱼（五片薄如蝉翼的鱼）、番茄炒蛋（量大管饱）。八道菜，分量和之前上的一模一样，盘子里的内容物没有丝毫增加，依旧空旷得能跑马。
而其他九桌……
服务员端上来的托盘里，盘子明显小了一号，或者说是标准份的盘子，但里面的内容……只能用“惨绝人寰”来形容。
口水鸡：一个小小的、比蘸碟大不了多少的围碟，里面躺着孤零零的、屈指可数的三块鸡！薄薄一层红油，几粒花生米像点缀。
水煮肉片：浅浅一层红油汤底，肉片稀疏得能一眼数清——五片！不能再多了！豆芽倒是铺了半盘子。
麻婆豆腐：豆腐块大概……七八块？肉末如同撒了把黑芝麻。
清炒时蔬（还是空心菜）：一小撮，绿油油倒是挺绿，大概……十几根？
干煸西季豆：碟子中间一小堆，煸得黑乎乎的，数量目测十五根封顶。
宫保鸡丁：花生米占据了绝对主角，鸡丁像沙漠里的绿洲——三小块！不能再多了！
酸菜鱼：一个比饭碗大不了多少的小汤碗，汤多鱼片少得可怜——三片！薄如纸！酸菜堆成小山。
番茄炒蛋：最“实在”的一道，红黄相间堆满了小碟子，但怎么看都像是用边角料炒的。
一模一样的八道菜，分量却缩水到了极致，仿佛喂鸟的精致小食。当这些“精致”到令人发指的小碟小碗被哆哆嗦嗦地摆上其他九张桌子时，原本喧闹兴奋、如同菜市场般的气氛，如同被瞬间泼了一桶液氮。
死寂。
绝对的、令人窒息的、仿佛连空气都凝固了的死寂。
一百多号人，两百多只眼睛，齐刷刷地盯着自己桌上那少得可怜的、仿佛儿童过家家玩具般的菜品。空气凝固了，时间停滞了。每个人脸上的笑容都像劣质的石膏面具一样，僵硬地冻结在脸上，然后一点点碎裂、剥落，露出底下难以置信、怀疑人生、尴尬到能用脚趾抠出三室一厅带地下车库的底色。
