当石天磊站在中圈开球点的那一刻，时间仿佛静止了。
他不再是后卫，他就是前锋。
一个眼神里没有丝毫战术、只有最原始的、摧毁欲望的前锋。
主裁判刘大志看着他，没来由地感到一阵心慌，下意识地后退了半步。
“哔——！”
开球的哨声响起。
瘦猴将球轻轻一拨，交给了石天磊。
就在所有人都以为他会把球回传时，石天磊，动了。
他没有传球，也没有带球狂奔。
他只是用脚尖，将球轻轻地向上挑起。
足球，仿佛失去了重量，轻盈地落在了他的头顶。
然后，是肩膀，是胸膛，是膝盖，是脚背，是脚尖，是脚后跟……
皮球就像一个被赋予了生命的精灵，在他身体的每一个部位灵巧地跳跃、舞蹈，却始终没有落地。
他开始向前走。
一步，两步，三步……
不快，却带着一种无可匹敌的、碾压一切的气势！
迎面而来的“泉城之鹰”前锋，想上前逼抢，却发现自己根本无从下脚！
那颗球，就像长在了石天磊的身上，他根本找不到抢断的空隙！
解说席上，黄建业和李铁哨己经看得目瞪口呆，大脑一片空白。
他们从业数十年，见过无数华丽的盘带，但从未见过如此震撼的一幕！
这不是盘带！
这是……人球合一的艺术！
只有林详，他的呼吸在这一刻变得急促，他的血液在燃烧，他的声音，像是穿越了时空，带着一种史诗般的咏叹调！
“我的天……我在看什么？”
“他没有奔跑，他在漫步！他在用一种我们无法理解的方式，向前推进！”
“足球，在他脚下，不再是工具，而是他身体的延伸，是他意志的体现！”
“看他的脚步！时而轻盈，时而沉重！每一次颠球，都像是在演奏一篇华丽的乐章！时而是激昂的战鼓，时而是婉转的序曲！”
“这不是过人，这是巡视！他在巡视自己的领地！所有挡在他面前的对手，都像是一群不知所措的臣民，只能仰望，只能敬畏！”
“他在跳舞！一场只属于他一个人的，足球的华尔兹！”
在林详如诗如歌的解说中，石天磊己经走过了中场。
两名、三名防守球员上前包夹，他们试图用身体阻挡他，却被一股无形的气场震开！
他们伸脚去抢，却连球皮都碰不到！
“泉城之-鹰”的整条防线，在他的面前，如同纸糊的一般！
黄毛队长，作为最后一道防线，他看着那个闲庭信步般走来的身影，汗毛倒竖，他鼓起全部的勇气，迎了上去，用一记凶狠的飞铲，企图将他连人带球一同放倒！
这是他最后的尊严！
然而，就在他铲到的前一刻。
石天磊脚下的足球，突然向上，高高地跃起！
一个轻巧的挑球，越过了黄毛的头顶！
而石天磊本人，则从黄毛倒地的身体旁，从容不迫地，走了过去。
他甚至，没有看对方一眼。
那是来自强者，对弱者最极致的，蔑视！
单刀！
他以一种所有人都无法想象的方式，再一次，形成了单刀！
……
与此同时，在千里之外，神农架深处。
山脚下一个偏僻的小村庄里，一间土坯房中，一盏昏黄的白炽灯下，一个少年正抱着一个用树藤和兽皮扎成的、奇形怪状的“足球”，聚精会神地看着一台雪花点不断闪烁的小电视。
少年十六七岁的年纪，皮肤是常年日晒形成的古铜色，一双眼睛，亮得像山里的星辰。他的西肢修长，肌肉线条流畅而充满爆发力。
他叫毛毛。
他没有父母，是爷爷十六年前，在一个电闪雷鸣的雨夜，从村口那棵大榕树下的一个坟头旁捡回来的。
昏暗的灯光下，一个叼着旱烟杆的老人，默默地坐在他身边，陪着他一起看球。
老人看着电视里那个正在上演神迹的4号球员，浑浊的眼睛里，闪过一丝不易察觉的精光。
“毛毛，你看那个大个子。”老人缓缓开口，烟嘴在黑暗中明明灭灭。
毛毛嗯了一声，眼睛没有离开屏幕。
“这孩子，”老人眯着眼，意味深长地说道，“跟山里的那些东西一样，看着憨，其实……骨子里是头霸王。平时不动，一动，就要见血。”
老人吐出一口烟圈，烟雾缭绕在毛毛专注的脸庞。
“跟你小子，有点像。”
……
球场上，石天磊己经进入了禁区。
他面对着那个瑟瑟发抖的门将。
所有人都以为，他会用一脚石破天惊的爆射，来宣泄自己的愤怒。
但他没有。
他缓缓地停下了脚步，脚下的足球，也安安静静地停在了草坪上。
然后，他抬起头，目光越过门将，越过球门，看向了球门后方那个脸色惨白、正下意识后退的主裁判——刘大志。
石天磊的脸上，露出了一丝笑容。
那笑容，纯粹，干净，像个孩子。
随即，他用脚尖，将球轻轻地，向前一推。
皮球，没有力量，没有速度，像一个听话的孩子，慢悠悠地，滚过了门线。
2:1！
绝杀！
他用一种最轻描淡写，也最诛心的方式，完成了这场惊世骇俗的表演。
他没有选择爆射，因为那只是发泄。
他选择了推射，这，才是审判。
审判了对手的无能，审判了裁判的肮脏。
进球后，他没有庆祝，只是缓缓地转身，一步一步地，向自己的半场走去。
留给世界的，只有一个如山般沉稳，又如神般孤高的，4号背影。
全场，鸦雀无声。
所有人都被这极致的个人英雄主义，震撼到失语。
只有林详，他知道，这一刻，需要一个声音，来为这伟大的瞬间，刻下永恒的注脚。
他深吸一口气，用一种近乎于颤抖的、充满了敬畏的声音，缓缓说道：
“今夜，上帝穿上了4号球衣。”
“他来到人间，只是为了告诉我们……”
“当神决定接管比赛时，你们这些凡人，能做的，只有……”
“跪下，仰望！”
