泰山，五岳之尊。
当游客们乘坐缆车，轻松惬意地俯瞰群峰时，一条蜿含蜒曲折的石阶小路上，一个身影正一步一步地向上攀登。
那是个少年，看着不过十八九岁的年纪。
他上身穿着一件洗得发白的旧T恤，汗水浸透了衣背，勾勒出少年人紧实而富有爆发力的肌肉线条。他的肩膀上，压着一根被磨得油光发亮的扁担。
扁担两头，挂着沉甸甸的矿泉水和方便面，压得竹竿弯成了一道惊心动魄的弧线。
寻常挑山工，走到这里早己气喘如牛，步履蹒跚。
可这少年，步伐沉稳，呼吸匀称，仿佛肩上扛的不是百斤重担，而是两团棉花。
最奇特的是他的头顶。
一颗破旧的、黑白相间的足球，随着他的脚步，平稳地颠着，像是被一种无形的磁力吸在了他的头皮上。上台阶，转弯，躲避游人，那颗球始终没有掉下来。
他叫石天磊。
一个名字里有“天”有“磊”的少年，仿佛生来就该与这座大山为伴。
他不是游客，也不是什么行为艺术家。他是个挑山工，这是他的活计，也是他一家的生计。
“嘿！石头！歇会儿呗！”
路边一个卖煎饼的大叔冲他喊。
石天磊停下脚步，扁担稳稳地放在地上，头顶的足球也顺势滚落，被他用脚尖轻巧地一勾，停在了脚边。他憨厚地冲大叔笑了笑，露出两排洁白的牙齿。
“不了，王叔，还得送一趟。”
“你这孩子，就是个铁打的！”王叔摇摇头，递给他一瓶水，“拿着喝，叔请你的。”
石天磊摆摆手，从自己的担子里拿出一瓶，拧开灌了两口：“俺有。”
他就是这样，不占人半点便宜，性格像山里的石头一样，耿首，也有些硌人。
歇了不到一分钟，他又挑起担子，用脚把足球颠回头顶，继续向上走。
汗水顺着他古铜色的脸颊滑落，滴在滚烫的石阶上，瞬间蒸发。他对此浑然不觉，脑子里只想着一件事：再跑一趟，就能多挣三十块钱。
这三十块，够爹买两天的药了。
他爹，老石，也是个挑山工。挑了一辈子的山，挑出了一身本事，也挑出了一身毛病。腰椎间盘突出压迫了神经，现在别说挑担，连下地走路都费劲，只能躺在床上，每天靠药止疼。
家里还有个妹妹在上高中，成绩很好，是全家的希望。
所有的重担，都落在了石天磊这个刚成年的肩膀上。
他没得选。
除了这身力气和从小学了几天、一首没丢下的球技，他一无所有。
日近中午，他终于把货物送到了南天门的商家手里，拿到了今天的工钱。他仔细地把一张张汗湿的钞票捋平，塞进贴身的口袋里。
下山的路，他没有走寻常路，而是拐进了一条游人罕至的密林小道。
卸下了重担，他的脚步轻快得像一只山羚。
那颗破足球，此刻终于不再待在他的头顶，而是在他的脚下，欢快地跳跃着。
他在崎岖不平的山路上带球狂奔，脚下的足球仿佛有了生命，总能巧妙地避开树根和石块。
一个急停，一脚爆射，足球“砰”地一声砸在远处一棵百年老松的树干上，又精准地弹了回来。
这是他一天中最快活的时光。
只有在踢球的时候，他才能暂时忘记生活的重压，忘记父亲的叹息和妹妹的学费。
在足球的世界里，他不是挑夫石天磊，他是无所不能的“石头”。
回到山脚下那座低矮的平房时，一个瘦得像猴一样的青年，正蹲在他家门口，嘴里叼着根草，一脸的焦急。
他是石天磊的发小，赵小帅，外号“瘦猴”。
“石头！你可算回来了！我都等你半天了！”瘦猴一见他，立刻跳了起来。
“咋了？”石天磊一边擦汗，一边问。
“鲁泰杯啊！今年的鲁泰杯民间预选赛，开始了！”瘦猴的眼睛里放着光，激动地挥舞着手里的报名表，“咱们镇上要组个队去市里参加海选！我想让你当咱们的后卫！”
“鲁泰杯”是鲁省最富盛名的民间足球赛事，冠军不仅有高额奖金，表现优异的球员，甚至有机会被职业俱乐部的球探看中。
这是无数草根足球爱好者的梦想。
石天磊的眼睛也亮了一下，但那光芒，很快就黯淡了下去。
他摇了摇头，声音有些发闷：“我不去。”
“为啥啊？！”瘦猴急了，“你忘了？咱们小时候的梦想，就是一起捧起鲁泰杯！你那一脚远射，咱们镇上谁挡得住？！”
“要挑山。”石天磊的回答，简单而沉重，“爹的药不能断。”
瘦猴的兴奋劲儿，一下子被这三个字浇灭了。
他知道石天磊家里的情况。
屋子里，传来老石压抑的咳嗽声。
石天磊推开门走进去，昏暗的房间里弥漫着一股膏药味。
“爹，我回来了。”
床上的老石勉强撑起身子，看到儿子满头的汗，眼神里满是心疼和愧疚：“今天……又跑了三趟？”
“不累。”石天磊把工钱放到床头柜上，轻声说。
门外的瘦猴，看着这对父子，心里很不是滋味。他把报名表卷了又卷，最后还是塞进了石天磊家的门缝里。
“石头，你再想想！报名截止还有三天！你要是不去，就是咱们全队的损失，也是你自己的损失！”
说完，他叹了口气，跑远了。
石天磊没有回应。
他默默地给父亲倒水，按摩，然后走进厨房，开始准备晚饭。
夜里，全家都睡下后，他悄悄地走出房门，坐在院子里的石墩上。
月光下，他从门缝里抽出了那张皱巴巴的报名表，手指在“鲁泰杯”那三个字上，一遍又一遍地着。
他拿起身边那颗破旧的足球，抱在怀里，像是在拥抱一个遥不可及的梦。
山风吹过，带来了远处的松涛声，也带来了他压抑在心底的渴望。
他想去。
他怎么会不想去呢？
但现实，就像他肩上的扁担，沉甸甸地压着他，让他抬不起追逐梦想的头。
