苏小柔是被渴醒的。
晨光透过纱窗漏进来，在她手背上投下蛛网似的光斑。
攥了一夜的球杆硌得虎口发麻，她松开手指，指腹还留着木头纹路的压痕。
茶几上的保温杯歪倒着，杯底还剩两滴凉透的水，在玻璃面上洇出个浅淡的圆。
她揉着发涩的眼睛坐起来，目光扫过抽屉——那里躺着那张标注密密麻麻的地图。
肖飞的声音突然在耳边响起：“青山市的山林离S市七十公里，有溪流有野果，关键是没被丧尸潮冲过。”那是三天前在便利店后巷，他抹着脸上的血说的，身后还响着丧尸撞卷帘门的闷响。
苏小柔迅速跪到沙发上，她的动作有些仓促，以至于在拉动抽屉时发出了哗啦哗啦的声响。
抽屉被猛地拉开，里面的物品似乎也受到了惊吓，纷纷跳动起来。地图在展开的瞬间，仿佛被赋予了生命一般，带起了一阵轻风。这阵风吹过茶几，让上面的奶粉罐微微晃动起来，仿佛在抗议着这突如其来的打扰。
苏小柔的目光紧盯着地图，她的指尖沿着二环路线缓缓游走，就像一个探险家在探索未知的领域。在她的指尖经过之处，地图上的标记一一显现出来——三个丧尸聚集点、两个可能的物资点……最后，她的指尖停留在了青山市那片歪歪扭扭的阴影上。
“七十公里。”她轻声念叨着这个数字，仿佛它是一个魔咒。她的指甲不自觉地在“南绕城高速”西个字上掐出了一道白印，仿佛这样能让她离目的地更近一些。
“现在路上的变异体至少比前天多三成，高温会让丧尸更狂躁……”苏小柔的眉头紧紧皱起，她想起了昨天在顶楼看到的那一幕。一个穿着红裙子的丧尸，像发了疯一样追着一只流浪狗跑。那只狗虽然灵活，但最终还是没能逃脱丧尸的追捕。而更糟糕的是，这个丧尸在追逐的过程中，竟然把三个出来找水的幸存者逼到了一个死胡同里。
正当苏小柔沉浸在回忆中时，厨房突然传来了“咔嗒”一声。这声音在寂静的房间里显得格外突兀，苏小柔的后颈瞬间绷首，她的身体也不由自主地僵住了。
她抓起球杆轻手轻脚挪过去，却见是水龙头在滴水——一滴，两滴，第三滴悬在管口晃了晃，终究没掉下来。
“第五天了。”她摸出挂在腰间的金属水杯，仰头接最后那滴水，凉丝丝的顺着喉咙滑下去，“比预计的早两天。”
水槽下的塑料桶里还积着半桶雨水，是她前天凌晨冒雨接的。
苏小柔蹲下来敲了敲桶壁，“咚”的一声闷响。
她数过，一共七桶，每桶二十升。
按每天两升的饮水量算，够喝两个月——但要是算上做饭、擦伤口……她盯着膝盖上的结痂，那里还留着昨天被丧尸抓挠的红印。
“洗澡？”她对着镜子扯了扯沾着血渍的衣领，镜子里的人眼睛下挂着青黑，“想都别想。”指尖无意识地蹭过嘴角，那里有块没擦干净的奶粉渍——是昨天冲奶粉时手抖撒的，现在想来倒像块讽刺的糖。
手机在客厅响起来，是肖飞的来电。
苏小柔盯着屏幕上跳动的名字，首到铃声断掉。
她点开通话记录，最新的一条是前天晚上十点：“安全基地在西郊，有军队驻守，能提供清水和热食，但要交物资。”
“交物资。”她把手机倒扣在地图上，“交多少？交完还能剩多少？”楼下张阿姨的脸突然浮现在眼前，那天她攥着半袋米去基地，回来时米没了，手腕上多了道青紫色的抓痕——说是登记时被挤的，结果第二天就变成了丧尸。
窗外传来玻璃碎裂的声音。
苏小柔扒着纱窗往下看，三楼的王叔举着铁锅站在阳台，脚下是一地碎碗。
“老子交了三罐奶粉！”他的声音带着哭腔，“他们说保证供水，现在连个屁都没有！”
苏小柔缩回脑袋。
茶几上的蜡烛被风掀动，火苗晃了晃，在墙上投出摇晃的影子。
她摸出火柴盒，数了数，还剩七根。
“要是今晚断电……”话音未落，客厅的吸顶灯突然闪了闪，灭了。
黑暗来得太突然，苏小柔的心跳漏了一拍。
她摸索着点燃蜡烛，暖黄的光里，冰箱的显示屏暗着，空调的指示灯也灭了。
楼下传来此起彼伏的尖叫，有个女人在喊“发电机呢”，接着是重物砸门的闷响。
“全面断电了。”她把蜡烛放在地图旁，火光照得“青山市”三个字忽明忽暗，“那些没储水的，没存粮的……”她想起一楼的李奶奶，总说“政府会来救”，现在大概正蹲在黑屋里发抖。
第七天的清晨雾蒙蒙的。
苏小柔趴在飘窗上，把望远镜贴在眼睛上。
对面楼的三单元门口，有个穿蓝外套的男人正往背包里塞东西，他的妻子抱着孩子在旁边抹眼泪，孩子的哭声被雾气闷得模糊。
“他们要出去找吃的。”苏小柔数着男人背包上的补丁，“昨天还见他们在楼下翻垃圾桶，现在连馊馒头都没了。”男人突然抬头，望远镜里他的瞳孔缩成针尖——他看见她了。
苏小柔迅速放下镜子，背贴着墙滑坐在地。
手机在这时震动，是条短信。
发件人显示“未知”，内容只有一行：“第十天，丧尸进化。一阶丧尸有晶核，能加速进化。”她盯着屏幕，想起肖飞前天说的“内部消息”，想起便利店后巷他塞给她的那盒压缩饼干，包装纸上也有类似的字迹。
“晶核……”苏小柔摸出空间里的木桌，指尖划过粗糙的木纹。
那里藏着半瓶鲜奶，是她从超市冷柜最里面扒出来的，结霜的玻璃门后，那抹乳白像团希望。
现在她突然觉得，那团希望里或许还藏着更危险的东西。
傍晚的风带着凉意。
苏小柔在客厅做拉伸，球杆靠在沙发旁，在地面投出细长的影子。
她抬起腿压向胸口，膝盖的旧伤扯得生疼，却让她想起肖飞说的“青山市的温泉”——如果能到那里，或许能泡泡脚，或许能……
门铃声突然响了。
“叮——咚——”
悠长的电子音在空荡的客厅里回荡。
苏小柔的动作僵在半空，额头的汗顺着下巴滴在地板上，发出清脆的“啪”声。
她望着紧闭的防盗门，手慢慢摸向球杆，指节因为用力而泛白。
门外的风掀起纱窗，吹得地图在抽屉里沙沙作响，像谁在低声诉说着什么。
