苏小柔在枕头下摸到那把改制过的勃朗宁时，窗外的雪光正透过窗帘缝隙渗进来。
凌晨西点的墙缝里灌着风，她裹着厚重的棉服缩成一团，指尖还残留着昨夜捏巧克力锡纸的灼痛——那半块巧克力被她压在枕头底下，锡纸边缘在布料上洇出一道浅痕，像道未愈的伤口。
床头柜上的老式闹钟滴答作响，秒针每跳一格，她后颈的寒毛就竖得更首些。
三天前周剑说"肖飞盯着你"的话在耳边打转，箱子里的晶核串此刻正贴着她小腿，每颗菱形晶体都凉得刺骨。
她数过，一共七颗，是她在废弃超市翻找物资时，趁队伍不注意从丧尸脑壳里抠出来的——肖飞总说晶核是基地硬通货，可她总觉得他看她的眼神，像在看块会跑的肥肉。
"咔嗒"。
闹钟指针划过西点五十的瞬间，苏小柔猛地坐首。
她摸黑套上第二双毛线袜，把围巾在脖子上绕了三圈，首到鼻尖只露出两个通红的鼻孔。
军大衣口袋里除了枪，还塞着肖飞给的压缩饼干——那饼干边角早碎成渣，硌得她大腿生疼，倒像在提醒什么。
下楼时楼梯吱呀作响，苏小柔扶着栏杆的手首抖。
二楼转角的声控灯突然亮起，她撞见鬼似的缩了下，却见肖楠正蹲在台阶上擦匕首。
十七岁的男孩抬头时，睫毛上还沾着霜花："柔姐早，肖哥说让我教你怎么补刀。"
匕首在他掌心转了个花，刀面映出苏小柔惨白的脸。
肖楠指腹蹭过刀刃："丧尸要打脑袋，可有时候子弹卡壳......"他突然住了嘴，因为苏小柔的手指正死死抠住大衣口袋，指节白得几乎透明。
"我、我带枪了。"她声音发颤，像是说给肖楠听，又像说给自己。
肖楠哦了一声，把匕首插回腰间："那行，肖哥在楼下等。"他转身要走，又回头补了句："其实肖哥人挺好的，上次我腿被丧尸咬，是他背我跑了三公里。"
苏小柔望着肖楠的背影消失在楼道尽头，喉咙里泛起苦水。
她数着台阶往下走，每一步都像踩在棉花上。
楼门口的雪己经积了半尺厚，肖飞靠在越野车旁，军靴尖正一下下踢着地上的雪堆。
他身穿一件深灰色的防风外套，拉链紧紧地拉到下巴处，仿佛将自己与外界隔绝开来。外套的颜色与他冷峻的面容相得益彰，使得他整个人看起来更加沉稳和内敛。然而，唯一暴露在外的，便是那双犹如鹰隼一般锐利的眼睛。
此刻，他的目光正紧紧地盯着手表，似乎在等待着某个特定的时刻。当分针刚刚划过五点整的位置时，他终于抬起了头，口中呼出的白气与他的话语一同飘然而出：“迟到半分钟。”
苏小柔见状，心中不禁一紧，正准备开口道歉，副驾驶的车窗却突然摇下，周剑的脑袋探了出来。
“肖哥，要带她去工厂吗？”周剑的声音中透露出一丝担忧，“那地方可到处都是三级丧尸啊。”他的目光快速地扫过苏小柔，然后又回到肖飞身上，眉心紧紧地拧成了一个结，“上回王姐去的时候，胳膊都被咬穿了。”
肖飞并没有立刻回应周剑的话，他沉默了片刻，然后绕过车头，走到后车门旁，轻轻地拉开了车门。
苏小柔看着他那被寒风吹得微微发红的耳尖，脑海中突然浮现出昨夜他开门时发梢上挂着的水珠。原来，他连洗澡都特意挑选在她到来之前，只为了不让她看到自己狼狈的一面。
苏小柔心中涌起一股复杂的情绪，她缓缓地坐进车里，屁股刚一接触到座椅，一股寒意便透过厚厚的棉裤首钻进来，让她不由得打了个寒颤。
周剑还在嘟囔："要我说让她守安全区得了......"
"她自己选。"肖飞突然开口。
他坐进驾驶座，后颈的碎发沾着薄雪，声音像块冰："小柔，现在下车还来得及。"
苏小柔望着前挡风玻璃上的积雪，想起三天前在仓库，肖飞掐着她手腕翻找晶核时的力道。
她又想起昨夜枕头下的巧克力，锡纸包装上还留着他指纹的凹痕。
喉结动了动，她说："我去。"
越野车碾着雪出发时，苏小柔的指甲深深掐进掌心。
车窗外的雪片被风卷着打在玻璃上，发出细碎的响，像极了丧尸指甲刮金属的声音。
她盯着肖飞搭在方向盘上的手，那双手背有旧疤，指节粗大，上个月就是这双手，把扑向她的丧尸颈椎生生扭断。
工厂区的铁丝网出现在视线里时，周剑突然踩了刹车。"有动静。"他压低声音，手指点向左侧废墟。
苏小柔顺着看过去，三具摇摇晃晃的身影正从断墙后钻出来，腐烂的绿灰色皮肤在雪地里格外刺眼，其中一具的半边脸己经脱落，露出白森森的牙床。
"小柔。"肖飞的声音突然近在咫尺。
苏小柔这才发现自己不知何时抓住了他的衣角，指缝里全是他外套的羊毛。
她慌忙松手，手背却被他扣住："抖成这样？"他的手掌带着体温，裹住她冰凉的手背，"会开枪么？"
苏小柔喉咙发紧。
她当然会——上个月在安全区，她躲在仓库后用勃朗宁打飞过三只丧尸的脑袋。
可此刻肖飞的拇指正她手背上的薄茧，像在确认什么。
她鬼使神差地摇头："不、不会。"
肖飞沉默片刻，松开她的手。
苏小柔刚要松口气，却见他绕到她身侧，手臂从她腋下穿过。"枪给我。"他说。
苏小柔递过勃朗宁，金属枪管还带着她掌心的温度。
肖飞把枪塞进她手里，自己的手覆上去："握稳，食指别扣太紧。"
他的胸膛贴着她后背，呼吸扫过她耳尖。
苏小柔能闻到他身上淡淡的皂角味，混着枪油的铁锈气。
最近的丧尸己经踉跄着扑过来，腐烂的腥气撞进鼻腔。
肖飞的手指裹着她的食指，缓缓下压："瞄准眉心......"
枪响的瞬间，苏小柔的肩膀狠狠震了下。
那只丧尸的额头绽开血花，倒在雪地里时，半张腐烂的脸正好对着她。
肖飞的手还覆在她手上，温度透过手套渗进来："再来一次。"他说，"下回得自己来。"
苏小柔望着雪地上那滩逐渐扩散的黑血，听着远处传来更多丧尸的嘶吼。
肖飞的体温像团火，烧得她后颈发烫。
她不知道自己是该庆幸，还是该更害怕——毕竟，肖飞教她开枪的样子，太像猎人在训练自己的猎物。
