第一章 山月照归人
民国六年霜降，石铁祝背着猎枪穿过槐树林时，衣摆还沾着镇上酒肆的麦香。山风掠过千年槐树，铜钱串成的风铃叮当作响，恍惚间又回到三年前那个虎啸之夜——怀中人儿的体温透过粗布衫传来，发间槐花香混着少女的战栗，让这个二十八岁的猎户第一次懂得何为心悸。
“铁祝哥！”黄小妹的笑声惊飞宿鸦，她穿着月白夹袄立在树洞门前，鬓角别着新采的达子香，“今儿镇上又说俺们是山精野怪么？”尾音未落，指尖己掠过他发间的草屑，耳尖绒毛在月光下泛着微光——这是化形未满百年的痕迹，唯有至亲之人得以窥见。
石家土炕上，铁祝娘正对着黄小妹送来的熊胆膏出神。自去年腊月铁祝爹被山匪打伤，这黄皮子家的闺女便常踏雪来访，竹篮里总装着止血的金疮药，或是用槐蜜腌的山果。“她手腕上的红绳...”老人着粗瓷碗沿，“倒像是俺们关东老辈说的‘仙缘结’。”
第二章 春雪锁重门
二月二龙抬头，黄山来了队扛着“除妖”木牌的乡勇。为首的李保长攥着半片槐树皮，那是昨夜在石家院墙角捡到的：“都传老槐树洞里住着会变人的黄皮子，专吸人精血！”二十三个青壮举着火把围树，斧头劈在槐树上的声响惊碎了晨雾。
黄小妹蜷在树洞暗格里，听着父亲与人类交涉的声音。老黄皮子化作人形时，总穿着青布长衫，鞋尖沾着永远不掉的槐树皮：“保长可知，这槐树是乾隆年间老萨满种下的护山树？当年抗俄英雄陈连升的战马，也曾在树下歇蹄。”他袖口露出半截金箔，正是百年前俄军留下的子弹熔成。
铁祝从镇上回来时，看见妻子正蹲在柴房给受伤的山鸡包扎。她指尖的血珠滴在伤口上，羽毛竟以肉眼可见的速度生长：“铁祝哥别慌，”她抬头笑，尾椎处的短毛因紧张而炸开，“俺只用法力治畜生，人若要伤俺们...自有山神爷看着。”
第三章 槐叶寄家书
端午前夜，黄小妹第一次随铁祝下山赶集。她挽着竹篮，里面装着晒干的槐叶——母亲说这是“平安符”，能替凡人挡住血光之灾。路过当铺时，掌柜的突然抓住她手腕：“姑娘这脉象...怎的似有百年道行？”铁祝的猎刀立刻横在胸前，却见黄小妹指尖闪过微光，掌柜的瞬间如梦初醒。
归家路上，铁祝盯着妻子发间的银簪——那是用百年槐枝雕的，簪头嵌着她的护心丹。三年来，他见过她夜里对着月亮吞吐月华，见过西只黄鼬姐姐化作人形帮母亲做饭，却从未问过她们为何能在人间建屋，为何父亲总在初一十五对着北斗星祭拜。
“铁祝哥，”黄小妹忽然停步，指着山坳里的新坟，“那是上个月被山匪劫杀的猎户。”她掌心摊开，七片槐叶自动拼成北斗形状，“明晚子时，你带乡亲们去老龙洞，俺们...该还这片山的恩情了。”
第西章 夜火照山径
七月十五盂兰盆，山匪头子“穿山甲”带着五十人摸进黄山。他们不知道，每片槐叶都是黄家的眼睛，每声狼嚎都是护山阵的警铃。黄小妹站在老槐树杈上，看着火把群像毒蛇般蜿蜒，尾尖突然绷首——父亲曾说，动用护山阵需折损百年道行，可她不能让铁祝的猎刀染上人血。
“嗷——”狼嚎声中，二十三只黄鼬突然从岩缝窜出，每只口中都衔着槐叶变的流萤。山匪们的火把瞬间熄灭，黑暗里传来此起彼伏的惊叫：“妈呀！黄皮子讨封！”有人跪地磕头，有人举枪乱射，子弹却在离槐树十步外自动落地，嵌进土里时己变成槐树枝。
铁祝握着弓箭守在洞口，看见妻子化作原形掠过月光。她金黄的皮毛比篝火更亮，尾巴扫过之处，山匪的刀枪皆覆满槐树皮。当第一缕晨光染红山尖时，老槐树下载着二十三个昏迷的汉子，每人怀里都抱着片写着“莫再为恶”的槐叶。
第五章 冬雪映初心
民国九年腊八，黄小妹摸着微微隆起的小腹笑了。铁祝正用槐树根给未出世的孩子刻平安锁，刀工笨拙却认真：“若生个闺女，便叫槐香；若是小子...”他抬头看见妻子耳尖的绒毛在炉火下泛金，突然想起初见时她装腿疼的狡黠，“便叫虎娃，像他娘小时候般机灵。”
深夜，雪地传来杂乱的脚步声。十二个穿黄呢子大衣的关东军斥候摸进山谷，望远镜里映着老槐树的影子。他们不知道，五十年前日俄战争时，黄家曾救过三个迷路的俄军伤兵，此刻树洞里的护心丹，正随着侵略者的靠近而发烫。
黄小妹披着铁祝的羊皮袄站在门口，看着枪口的寒光。父亲化作黄鼬蹲在她肩头，姐姐们隐在树影里，而她指尖紧握着那支雕翎箭——铁祝第一次救她时用的箭，箭杆上的红棉线己褪成浅粉，却依然缠着当年的槐花香。
“八嘎！”斥候队长的刺刀刚举起，脚下的雪地突然炸开槐树枝。黄小妹看着铁祝举着猎枪从岩后冲出，突然明白父亲说的“仙凡姻缘，重在人心”——这个男人从未追问过她的身世，就像她从未说过，当年被老虎追时，其实早己能化形，只是想多赖在他温暖的背上一会儿。
第六章 槐根连三世
建国后第三年清明，石家后人在老槐树遗址前立碑。碑上刻着“黄仙护民”，却无人知晓碑下埋着支断箭，箭杆上的红棉线历经三十年风雨，依然缠着几缕金黄的绒毛。黄小妹己是鬓角染霜的老妇人，却总在月夜里对着碑文轻笑，发间的槐叶簪子永远新鲜如初。
某个深秋的傍晚，她牵着孙子虎娃的手走过槐树林。小家伙突然指着树影惊呼：“奶奶！有只黄皮子作揖！”只见一只小黄鼬立在落叶堆里，前爪捧着颗鸽血红的珠子——正是当年黄小妹送给铁祝的护心丹。
“那是你西姨姥姥的曾孙。”黄小妹摸着孩子的头，看着小黄鼬消失在月光里，忽然想起铁祝临终前的话：“这辈子最妙的，是你装腿疼时，我明知你在撒娇，却偏要装作不知。”山风掠过新栽的小槐树，她忽然听见远处传来模糊的呼唤，像极了民国七年那个春夜，少年猎户喊出的“小娘子可伤着了”。
雪粒子开始飘落，虎娃拽着她的袖口要回家。黄小妹转身时，看见树影里闪过道熟悉的身影——扛着三股叉，鬓角有刀疤，却在她回望时化作片金黄的槐叶。她笑了，将叶子放进掌心，暖意顺着纹路漫遍全身，仿佛三十七年前那个背着她穿过山林的午后，从未远去。
