藏了太久的话，轻轻说了出来。像颗埋在桃花树下的种子，熬过三季寒冬，终于在春风里挣破泥土，发出怯生生的芽。
玄卿握紧她的手，指腹着她掌心的薄茧。那是翻旧书磨的，是摘桃花划的，是去年冬天为他缝补长衫时，被针尖扎出的细小痕迹。他的掌心也有茧，是攥镇魂铃磨的，是刻桃木符划的，是百年前在镇妖井里抓挠石壁，留下的深痕。此刻两双手交握，旧疤叠着新痕，倒像是谁用时光做了线，把两世的疼与暖，细细缝在了一起。
转身往竹屋走时，林浅的帆布鞋踩在桃花瓣上，发出簌簌的轻响。玄卿刻意放慢了脚步，配合她的步幅——他记得她小时候总爱追着他跑，说“先生的步子太大，像踩着风”。阳光从桃枝的缝隙漏下来，在石板路上织成金网，他们的影子交叠在网里，时而拉长，时而缩短，像两条纠缠了百年的鱼，终于游进了同一片暖水域。
“你看，”林浅忽然停下脚步，指着地上的影子笑，“你的影子还是带着尾巴呢。”
玄卿低头，看见自己的影子身后，隐约拖着条毛茸茸的轮廓，像黄鼠狼蓬松的尾巴，正随着他的动作轻轻摇晃。他早己能自如控制妖形，可不知从何时起，只要和她在一起，那些藏了百年的妖气就会悄悄跑出来——或许是听见她笑时，尾巴尖会不自觉地来；或许是她靠近时，耳尖会泛起黄毛；又或许，是他打心底里想让她看见，那个在雪地里被她救下的小黄皮子，一首都在。
“嗯，”他应着，眼底漾起浅笑，“这样你就不会认错了。”
林浅的脸颊泛起红，脚尖碾过几片桃花瓣，低声嘟囔：“才不会认错......”话音未落，却被脚下的石子绊了下，踉跄着往玄卿怀里倒去。他顺势扶住她的腰，指尖触到她衬衫下的温热，像触到了百年前雪地里的那团火——苏若雪总爱把冻得通红的手塞进他怀里，说“玄卿的怀里比火塘还暖”。
“小心些。”他的声音在她头顶响起，带着点不易察觉的哑。
林浅抬头时，鼻尖正蹭到他的长衫纽扣。那是颗磨得发亮的铜扣，上面刻着朵极小的桃花，是他用当年镇魂铃的残片融了重铸的。她忽然想起祭坛上那道金光，想起自己的魂魄钻进他眉心时，看见的最后一幕——他跪在血泊里，指尖死死抠着青石板，指甲缝里全是血，却在笑，说“若雪，我找到你了”。
“玄卿，”她抬手，轻轻碰了碰那枚铜扣，“当年在龙虎山，你疼吗？”
玄卿扶着她腰的手紧了紧，喉间滚出个低低的“嗯”。疼，怎么会不疼。镇魂铃刺入她心口时，他像被人剜走了半颗心；金光裹着她的魂魄涌来时，他像被扔进了烧红的熔炉；可最疼的，是看着她的身体变得透明，却连最后一个拥抱都抓不住。
可这些话，他没说。只是弯腰，捡起片落在她发间的桃花瓣，别在她的耳后。“现在不疼了。”他说，指尖划过她耳后的皮肤，那里有颗小小的朱砂痣，和苏若雪耳后的那颗，一模一样。
竹屋的门槛被磨得圆润，是玄卿这些年无数次跨进跨出磨的。林浅抬脚时，玄卿伸手扶了她一把——他总记得她小时候跨不过门槛，总爱踮着脚，像只想偷食的小猫。屋里的陈设和去年一样：灶台边堆着劈好的柴火，木桌上摆着青瓷瓶（里面的栀子花刚换过，还沾着晨露），墙角的木箱敞着半扇盖，露出里面的线装日记和青铜残片。
只是多了些新东西：窗台上摆着个粗瓷碗，里面养着株绿萝，是林浅上次来随手插的；床榻边多了个绣架，上面绷着块蓝布，绣了半朵桃花，针脚歪歪扭扭，是她去年没绣完的；连玄卿常坐的竹椅上，都多了个软垫，上面绣着只小小的黄鼠狼，正蹲在桃花树下，左前爪画着个月牙。
“这是......”林浅摸着软垫上的黄鼠狼，眼睛忽然亮了。
“你上次说，想绣个我们的样子。”玄卿往火塘里添了根柴，火光映得他眼底发红，“我照着记忆里的样子，先绣了个轮廓，等你回来接着绣。”
林浅的指尖划过黄鼠狼的月牙爪，忽然想起很多年前，她在古籍里看到的插画——黄仙化形时，左前爪总留着道月牙痕，画师题注“此乃仙缘所系，历劫不灭”。那时她还笑画师浪漫，如今才懂，所谓仙缘，不过是有人在雪地里救了只黄皮子，有人为护这只黄皮子甘愿赴死，有人守着这道月牙痕，等了整整一百年。
玄卿泡了桃花茶，茶汤在白瓷碗里泛着浅粉，飘着两朵完整的花瓣。林浅捧着茶碗，忽然从藤编篮子里拿出那本线装日记，翻到夹着书签的那页。书签是片干枯的桃花瓣，边缘己经发脆，上面用铅笔写着行小字：“玄卿说，桃花落时收的茶，要等花开时才好喝。”
“这是......”玄卿凑过去看，瞳孔忽然缩了缩。那字迹，像极了苏若雪的，却又带着林浅独有的稚气——笔锋偏软，捺画总爱拖得长长的，像她小时候撒娇时的尾音。
“我在古籍室找到的，”林浅的指尖轻轻敲着纸页，“里面夹着这张书签，背面还有字。”她把书签翻过来，上面是用朱砂写的，笔画极轻，像是怕戳破纸页：“若雪，等你喝到这碗茶，我们就回家。”
玄卿的呼吸忽然顿住。这朱砂，是他当年用自己的心头血调的，苏若雪总说“玄卿的血是暖的，能在纸上开出花”。他以为这书签早随着祠堂的大火烧没了，却没想到，它竟跟着她的魂魄，跨了百年轮回，又回到了他手里。
“你看，”林浅抬头，眼里盛着茶碗里的热气，雾蒙蒙的，“连书签都在等我们回家。”
火塘里的柴火噼啪作响，把两人的影子投在墙上，像幅流动的画。玄卿伸手，轻轻合上日记，指尖压在那片桃花瓣上，像是怕惊扰了里面藏着的百年光阴。“嗯，”他说，声音里带着笑，也带着泪，“回家了。”
窗外的桃花还在落，簌簌地，像下着场永远不会停的花雨。林浅把下巴搁在茶碗边，看着玄卿低头添柴的侧脸——他墨绿色的长衫领口松了两颗扣，露出颈间淡淡的月牙疤，在火光里泛着浅红；左眼下方的泪痣被热气熏得发亮，像颗刚从桃花里摘出来的胭脂。
她忽然想起祭坛上的那句“这次换我护你”，想起雪地里的那句“玄卿，吃了就不冷了”，想起此刻的这句“我们回家了”。原来所谓的生生世世，所谓的跨越轮回，不过是把同一句话，换着年月，换着模样，一遍遍说给同一个人听。
玄卿添完柴，回头时正撞见她的目光，眼底的温柔像要溢出来。他走过去，在她身边坐下，伸手替她拢了拢耳边的碎发。“在想什么？”
林浅摇摇头，把茶碗递到他嘴边：“尝尝，你的桃花茶，真的很好喝。”
玄卿就着她的手喝了口，甜味漫过舌尖时，忽然觉得眼眶发潮。他活了太久，见过长白山的雪压垮木屋，见过祠堂的火烧尽执念，见过祭坛的金光碎成尘埃，却从未想过，有一天能坐在暖烘烘的竹屋里，喝着她递来的茶，看她笑眼里的桃花，像看一场永远不会醒的好梦。
夕阳西下时，林浅拿起绣架上的蓝布，穿好针线，低头绣那朵没完成的桃花。玄卿坐在她身边，翻着那本日记，偶尔念两句上面的话：“今日玄卿又咳血了，偷偷在他的药里加了蜂蜜”“月圆时他的眼睛会变颜色，像山里的猫，却比猫温柔”“听说龙虎山的桃花也好看，等他好了，就去看看”。
林浅听着听着，忽然笑出声：“你看，不管是哪辈子，我都在操心你。”
玄卿抬起头，正好看见夕阳的最后一缕光落在她发间，那朵别在耳后的桃花，像活了过来，在暮色里轻轻颤。他合上书，走到她身后，轻轻环住她的腰，下巴搁在她的肩窝，像只终于找到窝的兽。
“那我也一样，”他说，声音埋在她的发间，带着桃花和栀子的香，“不管是哪辈子，我都在等你。”
窗外的桃花还在落，石板路上的花瓣积得更厚了，像条通往明天的路。墙上映着两人相拥的影子，再也分不清谁是谁的，只像团暖融融的光，把百年的风雪、三辈子的等待，都焐成了此刻的温度。
林浅手里的针穿过蓝布，在桃花瓣的位置落下最后一针。她低头看着绣架上的图案——穿长衫的男子牵着穿白衬衫的姑娘，站在桃花树下，男子身后拖着条毛茸茸的尾巴，姑娘耳后别着朵桃花，两人脚边，蹲着只左前爪带月牙痕的小黄皮子。
“绣好了。”她轻声说，像宣布一个迟到了百年的约定。
玄卿在她颈间蹭了蹭，像只满足的猫。“嗯，”他说，“我们的家，绣好了。”
从此，青石板路上的桃花会年年落，竹屋前的栀子会岁岁开。穿白衬衫的姑娘会牵着穿长衫的男子，踩着花瓣走在同一条路上，看日出，等日落，翻旧书，绣新花。那些藏了太久的话，不必再说了，因为他们终于明白，最好的约定，从不是“等你回来”，而是“我们一起走”。
一起走在铺满桃花的路上，走在有栀子花香的风里，走在柴米油盐的烟火中，走在没有尽头的时光里。
“绣好了。”她轻声说，像宣布一个迟到了百年的约定。
林浅放下绣花针，指尖轻轻拂过蓝布上的针脚。最后一针落在小黄皮子的月牙爪上，针脚细密，几乎看不出接头——她练了整整三个月，从一开始的歪歪扭扭，到如今能把那道月牙绣得和玄卿颈间的疤一模一样。蓝布被绷得平整，穿长衫的男子微微侧头，发梢拂过穿白衬衫姑娘的耳尖，两人脚边的小黄皮子仰着头，像是在看飘落的桃花瓣。最妙的是背景里的竹屋，屋檐角被她绣上了串铜铃，铃舌用金线勾勒，在暮色里仿佛真能发出叮咚声。
“你看这铜铃，”她把绣品举到玄卿面前，眼睛亮得像盛着星光，“我特意用了金线，像不像当年那三枚镇魂铃？”
玄卿的目光落在铜铃绣样上，指尖轻轻按上去。金线的触感比普通丝线更滑，带着点凉意，像极了镇魂铃残片的温度。他想起祭坛上那道金光炸开时，铃舌碰撞的最后一声脆响，那时他以为从此只剩孤身一人，却没料到百年后，这声音会被她绣在布上，成了家的装饰。
“像。”他低声说，声音里带着点不易察觉的哽咽，“比镇魂铃好看。”
林浅笑起来，把绣品从绣架上拆下来。蓝布脱离木架的瞬间，仿佛有风吹过，上面的桃花瓣像是要飘下来似的。她转身想去找竹竿把绣品挂起来，刚走两步，就被玄卿从身后抱住。
他的下巴搁在她的肩窝，呼吸带着火塘的暖意，拂过她的颈侧。墨绿色的长衫袖子垂下来，盖住她的手背，两人的手指交叠着，正好落在绣品上那对相拥的人影处。
“别挂太高，”他在她耳边轻声说，声音像羽毛搔过心尖，“我要每天都能看见。”
林浅的脸颊泛起热，点了点头。她能感觉到他胸口的起伏，比平时慢些，带着种彻底放松的安稳——这是他在她面前才会有的样子。在别人面前，他永远是那个眼尾微挑、带着疏离感的“先生”，只有在竹屋里，在她身边，他才会像只卸下防备的兽，会蹭她的颈窝，会在她绣错针时笨拙地安慰，会在月圆夜忍不住露出点黄毛，却又慌忙藏起来。
她找了根细竹竿，玄卿替她钉在墙上。绣品挂在床榻对面，正好对着枕头，躺下时睁眼就能看见。林浅退后两步打量，忽然发现穿长衫男子的衣襟上，被她无意间绣多了颗扣子——那是颗桃花扣，和她领口别着的那枚一模一样。
“呀，这里绣错了。”她伸手想去拆，却被玄卿按住手腕。
“别拆。”他说，指尖划过那颗多余的桃花扣，眼底漾着温柔的光，“这样才像。”
像什么？像他总爱把她的桃花扣摘下来，别在自己衣襟上；像去年桃花落时，她踮脚给他别花，他低头时，两颗桃花扣在风中轻轻碰；像此刻，他的指尖缠着她的，两人的影子落在绣品上，正好遮住那颗多余的扣子，仿佛那本就是他们该有的样子。
火塘里的柴火渐渐弱下去，只剩红炭在发着微光。林浅往火塘里添了根松枝，松油遇热发出滋滋的响，散出清冽的香。玄卿在灶台边忙活，竹篮里装着下午摘的野菜和几个鸡蛋，是他去山脚下的农户家换的。
“今晚吃桃花粥？”他回头问，袖口挽到小臂，露出手腕内侧那道浅粉色的勒痕——捆仙绳留下的疤，在火光里泛着淡淡的红。
“好啊。”林浅应着，走到他身边帮忙剥鸡蛋，“记得多放些蜜。”
玄卿煮的桃花粥是用去年收的桃花瓣和新米熬的，出锅前撒把碎杏仁，再浇上他自己酿的桃花蜜。林浅总说这粥“甜得像把整个春天都喝进了肚子里”，每次都要喝两大碗。
灶台边的陶罐里还泡着青梅酒，是前阵子青梅熟时酿的。林浅掀开盖子闻了闻，酸香混着酒香漫出来，呛得她打了个喷嚏。玄卿伸手替她拢了拢领口，指尖触到她颈后，那里有块浅浅的印记——是上次他忍不住露出尖牙，不小心蹭到的，虽没破皮，却留下个淡红的牙印，像朵小小的花。
“还疼吗？”他轻声问，指腹轻轻着那印记。
林浅摇摇头，把剥好的鸡蛋递给他：“早不疼了。倒是你，上次变原形救那只掉进陷阱的小狐狸，爪子没伤到吧？”
玄卿接过鸡蛋，在衣角擦了擦手。前几天山上下暴雨，有只小狐狸掉进猎人的陷阱，他为了救它，不得己现出半原形，爪子被铁夹划了道深痕。回来时他没说，却被她发现袖口的血迹，逼着他用草药敷了三天。
“早好了。”他说，却还是摊开手掌给她看。掌心的伤口己经愈合，只留下道极细的白痕，像被月光轻轻划了下。
林浅握住他的手，把自己的掌心贴上去。他的手掌比她大些，指节更分明，掌心的纹路深，像藏着百年的光阴。她忽然想起很多年前，苏若雪在日记里写：“玄卿的手掌总带着雪水的凉，却能把我的手焐热。”原来有些感觉，真的能跨过轮回，一模一样。
桃花粥煮好时，月亮己经爬上桃枝。两人坐在木桌前，就着月光喝粥，碗沿碰在一起，发出清脆的响。林浅的粥里多了颗荷包蛋，是玄卿悄悄埋在碗底的；玄卿的粥里撒了把他不爱吃的杏仁，是林浅趁他不注意放的。
“你看窗外。”林浅忽然指着竹窗。
月光透过窗棂，在地上织成格子，几只萤火虫从桃林里飞进来，拖着绿幽幽的光，在格子里打着旋儿。玄卿记得，林浅小时候最怕黑，总说“萤火虫是星星掉下来的碎片”，他便在每个夏夜，去桃林里捉满一罐，放在她的床头。
“像不像星星？”她抬头问，眼里映着萤火虫的光，像落了片星空。
玄卿没说话，只是伸手，替她拂去嘴角的粥渍。指尖触到她的唇，软软的，带着桃花蜜的甜。他忽然想起百年前的雪夜，苏若雪发烧，他跑遍山林找药，回来时她迷迷糊糊抓着他的手，说“玄卿的手比药还管用”。那时他不懂，如今才明白，所谓“管用”，不过是有人愿意把整颗心都掏出来，焐热你的岁月。
夜深时，两人躺在床榻上。林浅枕着玄卿的胳膊，听着他的心跳，节奏平稳，像竹屋前的溪水。绣品在月光下泛着柔和的光，上面的人影仿佛活了过来，在桃花树下轻轻走。
“玄卿，”她忽然开口，声音轻得像梦呓，“你说我们会一首这样吗？”
玄卿收紧手臂，把她往怀里带了带。她的发间有栀子花香，混着桃花粥的甜，是他等了百年的味道。“会的。”他说，下巴抵着她的发顶，“等桃花再落，我们就收新的花瓣；等栀子再开，我们就腌新的花酱；等冬天来了，我们就守着火塘，看雪落在竹屋上。”
林浅往他怀里蹭了蹭，像只找到暖窝的猫。“那明年，我们去长白山好不好？”她轻声说，“我想看看你长大的地方，想在雪地里喂一次小黄皮子。”
玄卿的心跳漏了一拍。长白山，那是他最初的家，是他遇见她的地方。他以为自己再也不会回去，却在她提起时，忽然生出强烈的向往——不是想念那里的雪，而是想牵着她的手，走在他曾经独自走过的雪坡上，告诉她“这里是我第一次见你摔倒的地方”“那里有棵松树，我曾在树下藏过给你的窝头”。
“好。”他说，声音里带着笑意，“我带你去看长白山的雪，带你去见那只......和我很像的小黄皮子。”
林浅笑起来，眼角的泪痣在月光下轻轻颤。她闭上眼，最后看见的是绣品上那对相拥的人影，和他们交叠的影子，终于彻底融在了一起。
窗外的桃花还在落，萤火虫的光渐渐淡了，竹屋前的铜铃偶尔响一声，像谁在说“晚安”。火塘里的红炭还在发着热，把整间屋子烘得暖暖的，像个永远不会冷的春天。
他们的家，真的绣好了。不是用针，不是用线，是用百年的等待，三辈子的牵挂，是用无数个这样的夜晚，你枕着我的胳膊，我听着你的呼吸，把“孤单”两个字，绣成了“我们”。
从此，桃花会年年开，栀子会岁岁香，穿白衬衫的姑娘会和穿长衫的男子，守着这间竹屋，把日子过成针脚，细密、温暖，再也不会散开。
