桃花落尽时，林浅在竹屋住了下来。
她带来个旧木箱，打开时里面滚出些零碎物件：半块磨损的桃木梳，几页泛黄的民俗笔记，还有个缺了口的粗瓷碗。"我奶奶说，这些是祖上传下来的，"她蹲在地上翻找，白衬衫的袖子卷到手肘，露出小臂上道浅浅的疤痕，"小时候摔在桃树下磕的，你看这形状，像不像月牙？"
玄卿的目光落在那道疤痕上，指尖忽然发痒。百年前苏若雪的左小臂，也有道一模一样的疤——是为了护他，被山猫爪子划的。他蹲下身，轻轻碰了碰那疤痕，温热的触感透过皮肤传来，像电流窜过西肢百骸。
"会疼吗？"他问。
林浅摇摇头，笑着把桃木梳递给他："奶奶说这梳子能安神，我总做些光怪陆离的梦，梦里有雪，有穿长衫的人......"她的话顿住，看着玄卿接过梳子的手，忽然红了眼眶，"奇怪，看到你用这梳子，我心里酸酸的。"
玄卿没说话，只是拿起梳子，慢慢替她梳顺垂在肩头的碎发。桃木梳划过发丝，发出沙沙的轻响，像极了当年他为苏若雪梳发时的动静。那时她总坐在长白山的木屋前，看他用兽骨梳打理她的双丫髻，嘴里念叨着"玄卿梳的头，比镇上绣娘梳的还好看"。
入夏后，竹屋前的栀子花开得泼泼洒洒。林浅总在清晨摘几朵插在青瓷瓶里，说"这味道让人踏实"。玄卿便在灶台前煮桃花蜜，火塘里的柴火噼啪作响，映得他墨绿色的长衫泛着暖光。林浅趴在桌边看他搅蜜勺，忽然指着他手腕："先生，你这道疤是怎么来的？"
玄卿低头，看见手腕内侧有道浅粉色的痕，像被什么细韧的东西勒过。那是百年前徐家修士用捆仙绳捆的，绳子上浸过黑狗血，勒得他皮肉外翻，愈合后便留下这道永不褪色的印。
"以前不小心被绳子勒的。"他轻描淡写地带过，把盛着桃花蜜的白瓷碗推给她，"凉了，尝尝。"
林浅舀了勺送进嘴里，甜香漫过舌尖时，忽然"呀"了一声："这味道......我梦里吃过！在雪地里，有个穿青布衫的姑娘，给我喂过类似的东西，也是这么甜。"她抬眼看他，眼睛亮得像浸在蜜里的星子，"先生，你说人是不是真的有前世啊？"
玄卿搅着蜜勺的手顿了顿，火塘的光落在他眼底，映出细碎的红。"或许吧，"他说，"有些债，有些约，总要跨着年月来还，来赴。"
秋深时，林浅在竹屋角落发现个上了锁的木箱。玄卿打开时，她看见里面铺着层褪色的青布，布上放着三枚青铜残片（镇魂铃的边角），半张泛黄的皮毛（他当年被剥下的尾尖皮），还有本线装日记。
"这是......"林浅翻开日记，字迹娟秀，带着点稚气，开头写着"光绪二十三年，雪"。她读着读着，指尖开始发颤，读到"玄卿左前爪有月牙痕，与我发间桃花相映"时，忽然捂住嘴，眼泪砸在纸页上，晕开墨迹。
玄卿坐在她身边，没说话，只是伸手替她拭去眼泪。指尖触到她脸颊的刹那，林浅忽然转头，抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头："是你......雪地里的黄皮子，祠堂里的青衫，祭坛上的金光......都是你，对不对？"
她的记忆像被撬开的闸门，百年前的雪，民国的祠堂，现代的祭坛，碎片般涌来。苏若雪临死前的决绝，林浅刺向心口的决绝，最终在她眼底凝成同一片湿意。
玄卿看着她，左眼下方的泪痣泛着红。他从怀里摸出那枚银簪，簪头的桃花在暮色里泛着柔光："若雪说，等江城桃花开了，要别在我耳朵上。"
林浅接过银簪，指尖抚过簪头的"浅"字，忽然笑了，笑得眼泪首流："傻子，我早就给你别过了。"
那年冬天来得迟，第一场雪落时，两人正坐在火塘边翻旧物。林浅找出件玄卿缝补过的长衫，针脚歪歪扭扭，像她日记里画的桃花。"你看你，"她嗔怪着，拿起针线，"缝成这样，跟我奶奶纳鞋底似的。"
玄卿看着她低头缝补的样子，白衬衫的领口沾着点线头，侧脸在火光里柔和得像幅画。他忽然想起很多年前，长白山的木屋也是这样：雪落无声，火塘温暖，穿青布衫的少女低头替他缝补被山猫抓破的皮毛，嘴里念叨着"下次再去招惹山猫，就不给你缝了"。
"玄卿，"林浅忽然抬头，举着缝好的长衫，"你看，这样是不是好看多了？"
他伸手，轻轻碰了碰她的发顶。"好看，"他说，"你做的，都好看。"
开春的第一缕风掠过桃林时，林浅在竹屋前种的桃树抽出新芽。玄卿看着她蹲在地里浇水，白衬衫沾了点泥，发间别着朵刚开的桃花，忽然觉得时光像条绕了圈的河，从百年前的雪地里流来，终于在这一刻，淌进了温暖的春天。
林浅浇完水，转身朝他跑来，裙摆扫过刚冒芽的草，带起细碎的绿。"玄卿，"她站在他面前，笑着伸出手，掌心向上，像托着整季的春光，"你看，桃树要开花了。"
玄卿握住她的手。她的手总是暖的，掌心带着浇水时的湿意，指腹有拿针线磨出的薄茧。他想起百年前雪地里，苏若雪也是这样伸出手，掌心托着块窝头，说"玄卿，吃了就不冷了"；想起现代祭坛上，林浅也是这样伸出手，掌心染着血，说"这次换我护你"。
原来所有的等待，都不是空耗。那些被符咒灼伤的疼，被剥皮剜丹的痛，被岁月磨蚀的苦，终是在某个桃花将开的清晨，被这样一只手轻轻握住，熨帖成了暖。
三月桃花漫山时，林浅摘了最大的那朵，别在玄卿耳后。"你看，"她退开两步，笑着打量他，墨绿色的长衫映着粉白的花，左眼下的泪痣泛着浅红，"比当年山茶花好看多了。"
玄卿伸手，将她鬓边的碎发别到耳后，指尖触到她耳坠（那是用镇魂铃残片打磨的，他做的），轻声说："嗯，比所有花都好看。"
风穿过桃林，卷起漫天花瓣，落在两人交握的手上。林浅忽然想起什么，踮起脚，在他耳边轻声说："玄卿，明年桃花再开，我还来这儿找你。"
玄卿低头，看着她眼里的桃花，眼里的自己，忽然笑了。
"好啊，"他说，"我在这儿等。"
等桃花铺满青石板路，等风带来栀子花香，等穿白衬衫的姑娘笑着走来，伸出手，像百年前那样，像三辈子那样，说一句——
"玄卿，我来带你看桃花了。"
这一次，没有符咒，没有封印，没有人妖殊途。只有漫山桃花，一屋暖火，和两只紧紧牵着的手，从这个春天，走到下个春天，走到时光的尽头。
等桃花铺满青石板路时，玄卿总会在竹屋前的石阶上摆两张竹椅。左边那张铺着洗得发白的蓝布垫，是林浅喜欢的——她说这颜色像初夏的天空，坐着踏实；右边那张没垫布，竹片被磨得光滑温润，是他自己的。他会泡上一壶桃花茶，茶叶是前一年桃花落时收的，用陶罐装着，埋在栀子花丛下，等到来年春天开封，茶汤里会浮着淡淡的花香。
青石板路是他去年亲手铺的。从竹屋一首铺到桃林入口，每块石板都被他用手过边角，避免林浅走路时被硌到。如今石板缝里冒出些浅绿的草芽，被桃花瓣盖着，像给路面绣了层粉白的花帕。他坐在竹椅上，看着花瓣从枝头飘落，打着旋儿落在石板上，积得多了，便像谁撒了把碎糖，连空气里都飘着甜。
风带来栀子花香时，总是在清晨。竹屋前的栀子花丛被他打理得极好，叶片油亮，花苞，像藏着星星的绿绸缎。林浅说过，栀子花的香是“绕着人走的”，会趁你不注意，悄悄钻进袖口、发间，连做梦都带着香。玄卿便每天清晨摘两朵半开的，一朵插在青瓷瓶里，一朵别在自己的长衫扣眼里。他总觉得，这花香能把远处的人引回来——就像很多年前，苏若雪在长白山的木屋前晒草药，药香漫过雪坡，总能把觅食的他引回家。
有天清晨，他正弯腰摘栀子花，指尖刚触到冰凉的花瓣，就听见石板路那头传来脚步声。不是急匆匆的，是慢悠悠的，踩着积得半厚的桃花瓣，发出“噗嗤、噗嗤”的轻响，像有人穿着不合脚的布鞋，一步一步挪过来。
玄卿的手顿在花丛里，露水打湿了他的袖口，凉丝丝的，可心口却像被火塘烘着，烫得发颤。他没有回头，只是静静站着，听那脚步声越来越近，近到能听见布料摩擦的窸窣声，近到能闻到——除了栀子花香，还有股淡淡的墨味，是林浅常用的那款钢笔水的味道。
“先生，你的栀子花种得真好。”
声音在身后响起时，玄卿觉得整个桃林都静了。风停了，花瓣不飘了，连竹屋檐角的铜铃都忘了摇晃。那声音带着点刚睡醒的沙哑，尾音微微上翘，像小时候她趴在古籍上念“黄仙讨封”的词条，念到“玄卿”两个字时，总忍不住拖长调子。
他慢慢转过身。
晨光正穿过桃枝的缝隙，斜斜地落在她身上。她穿了件洗得发白的白衬衫，领口别着枚银质的桃花扣——是他去年用银簪融了重打的。牛仔裤的膝盖处磨出了毛边，帆布鞋沾着点泥，像是从很远的地方走来。头发扎成松松的马尾，几缕碎发被晨露打湿，贴在脸颊旁，左眼下的那颗痣，被阳光照得透亮，像颗埋在皮肤里的碎金。
她手里提着个藤编篮子，篮子里露出半本线装书的边角，封面上隐约能看见“民俗”两个字。见他盯着篮子看，她忽然笑了，把篮子往身后藏了藏，脸颊泛起浅红：“我去了趟江城大学的古籍室，找到本没看完的日记......”
玄卿的目光落在她藏篮子的手上。那只手比去年更瘦了些，指腹有新添的薄茧，是翻旧书磨的。他忽然想起百年前，苏若雪的手也是这样，翻账本时会磨出茧，缝补衣衫时会被针扎出小红点，喂他窝头时，指尖总带着点麦香。
“你来了。”他听见自己说，声音很轻，却像投入湖心的石子，在心里漾开圈圈涟漪。
林浅点点头，从身后拿出篮子，踮起脚往竹屋里看：“茶泡好了吗？我想喝去年的桃花茶。”她说着，自然地走到他身边，弯腰捡起片落在他长衫上的桃花瓣，“你看，花瓣都跑到你身上了，像......”她的话顿住，眉头微蹙，像是在回忆什么。
玄卿看着她蹙起的眉头，忽然伸出手，轻轻抚平她眉间的褶皱。指尖触到她皮肤的刹那，林浅猛地抬头，眼睛里闪过细碎的光——那是混杂着惊讶、茫然和熟悉的光，像蒙尘的镜子被擦了擦，露出底下藏着的百年光阴。
“像百年前，我别在你耳朵上的山茶花，对不对？”她忽然说，声音轻得像叹息，“在长白山的雪地里，你还是只小黄皮子，左前爪有月牙形的疤......”
玄卿的心脏像是被什么东西撞了下，酸意从喉咙涌上来，眼眶忽然热了。他以为那些记忆会永远藏在时光里，以为她需要很久才能想起，却忘了有些刻在魂魄里的事，根本不需要刻意记起。
林浅看着他发红的眼眶，忽然笑了，伸手握住他的手。她的手很暖，掌心带着晨露的湿意，紧紧攥着他的，像怕一松手，他就会像雪一样化掉。
“我想起了很多事，”她仰头看他，阳光落在她眼里，碎成星星点点，“想起祠堂里的血，想起祭坛上的光，想起你总在月圆时忍着疼，想起你为我缝补的长衫......”她顿了顿，指尖轻轻划过他手腕上那道浅粉色的勒痕，“玄卿，我让你等了太久了。”
玄卿反手握住她的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头，却又在最后一刻松了松，改成小心翼翼的托举，像捧着失而复得的珍宝。“不久，”他说，声音里带着笑，也带着泪，“等你的日子，每一刻都算数。”
风又起了，卷起满地桃花瓣，绕着他们打着旋儿。栀子花香混着桃花香，漫过青石板路，漫过竹屋的檐角，漫过两人交握的手。林浅忽然想起什么，从篮子里拿出那本线装日记，翻开最后一页——那页空白处，不知何时多了行字，字迹娟秀，带着点稚气，像苏若雪的笔迹，又像她自己的：
“玄卿，等桃花铺满路，等栀子花开了，我就来接你回家。”
她抬起头，看着玄卿的眼睛，眼里映着整片桃林的春光，映着他眼里的自己。她伸出另一只手，掌心向上，像托着百年的约定，像捧着三辈子的念想，笑着说：
“玄卿，我们回家吧。”
这一次，没有风雪，没有符咒，没有隔着阴阳的遥望。只有青石板路上的桃花厚得能没过脚踝，只有栀子花香缠着衣角不肯走，只有穿白衬衫的姑娘站在春光里，伸出手，像百年前雪地里那样，像民国祠堂里那样，像现代祭坛上那样——
像所有等待终于落地的时刻那样，把那句藏了太久的话，轻轻说了出来。
玄卿握紧她的手，转身往竹屋走。阳光把他们的影子拉得很长，交叠在铺满桃花的石板路上，像两个纠缠了百年的魂魄，终于在这个春天，踏踏实实地，走在了同一条路上。
路的尽头，竹屋里的桃花茶还冒着热气，青瓷瓶里的栀子花，正悄悄地开。
