天还没亮透，爷爷便拎着油灯推开老仓房的门。陈年的木门轴吱呀一声，惊起梁上几只灰雀，扑棱棱撞破蛛网逃向熹微的天光。我缩着脖子跟进去，霉味混着稻壳的干香扑面而来，地上积着厚厚的灰，每走一步都腾起一片呛人的雾。
油灯的光晕扫过墙角，照亮一排陶瓮，瓮口封着褪色的红布，布角用麻绳扎得紧实，像一列沉默的卫兵。爷爷蹲下身，手指抚过瓮身斑驳的划痕：“这瓮比你爹岁数还大。”他解开最左边瓮口的绳结，布帛撕裂声在空仓里格外清晰。
瓮里涌出一股凉气，我探头去看——黑黢黢的瓮底堆满麦种，粒粒如金珠子，缝隙间散落着几片干艾叶。“艾防虫，瓮隔潮。”爷爷抓一把麦粒摊在掌心，麦壳上的茸毛被灯光镀成银丝，“挑种如挑命，一粒孬种能毁一垄粮。”
仓房中央支起一面竹筛，筛眼细如针尖。爷爷解下腰带系在房梁上，将筛子吊成个晃悠悠的秋千。麦粒瀑布般倾泻而下，筛子吱扭扭摇晃，秕谷和碎屑从网眼簌簌漏下，在晨光中扬起一道金色的尘烟。
“手要稳，心要静。”爷爷把住我的手腕，掌心粗粝得像砂纸。麦粒在筛网上跳着细碎的舞，几颗干瘪的种子卡在筛眼，被他用指甲轻轻挑出，丢进脚边的瓦罐。“这些喂鸡。”他说着，忽然捏起一粒特别的麦子，对着光眯起眼，“瞧这肚脐眼——”
麦粒腹部的沟壑里竟嵌着星点绿霉。我凑近细看，被他用麦粒轻敲额头：“霉种入土，烂的是整片地。人呐，坏心眼也像这霉，藏得深哩。”
日头爬过仓房屋脊时，爷爷抱来一捆陈年艾草。火镰擦过燧石，火星子溅上草堆，青烟打着旋儿升腾，辛辣的气息瞬间填满仓房。我被呛得首流泪，却见爷爷闭眼深吸一口，皱纹舒展如旱地逢霖。
“艾烟驱邪，也醒神。”他将燃着的艾草插进陶瓮间的缝隙，烟雾蛇一般缠绕梁柱。瓮口的红布被熏得微微发颤，仿佛里头装着会呼吸的活物。我学他的样子猛吸一口，顿时咳得满脸通红，他却哈哈大笑，缺牙的牙床在烟雾中忽隐忽现：“慢些嘞！这口烟得用三十年才咽得顺！”
仓房外忽然传来嘈杂声。阿强爹扛着麻袋撞进来，裤脚还滴着泥水：“张叔！俺家麦种长黑斑了！”他扯开麻袋，霉味混着潮气炸开，里头的麦粒像生了麻子的脸。
爷爷捏起几粒霉种搓了搓，眉头皱成田垄沟：“雨水泡过仓？”阿强爹臊红了脸，脚底板蹭着地：“前些天瓦漏了……”
仓房里静得能听见艾草燃烧的哔啵声。爷爷突然转身走向最里头的陶瓮，解封时红布撕裂声格外刺耳。“这是留的保命种。”他舀出两瓢麦粒装进阿强爹的麻袋，金黄的瀑布里混着几粒罕见的紫麦，像撒了碎玛瑙。
阿强爹噗通跪地，额头磕在夯土地面上咚咚响。爷爷一把拽起他，烟锅杆敲得麻袋口金屑纷飞：“秋后还两瓢肥田的麦，利息嘛——”他瞥见我衣襟上沾的霉斑，“让你家小子带俺孙子去摸螺蛳。”
晨光斜斜切进门缝时，两袋麦种并排立在艾烟中。阿强爹的背影消失在雾里，爷爷着陶瓮喃喃道：“种子离了瓮，就是离了娘胎，往后的造化……”话尾被突然袭来的咳嗽掐断，一缕艾烟钻出仓房，与朝霞绞成麻花辫。
祭土开犁
正午的日头毒辣辣地悬在头顶，晒得田埂发白。爷爷从怀里掏出个粗布包，层层揭开，露出一块巴掌大的黄泥饼，泥里掺着干麦穗和香灰，裂痕间渗出淡淡的檀香味。“这是去年腊月祭灶存的土。”他用烟锅杆在田头刨了个浅坑，将泥饼端端正正埋进去，又撒了把盐粒，“盐通阴阳，土连人神。”
老黄牛套上木犁，鼻环被阿强爹拽得哗啦响。爷爷扶犁的手背青筋暴起，犁铧切入黑土的瞬间，田间陡然腾起一股土腥气，仿佛大地被划开一道新鲜的伤口。我攥着装麦种的布兜跟在后面，赤脚踩进犁沟，湿泥从脚趾缝里挤出来，冰凉滑腻像蛇的肚皮。
“撒！”爷爷一声喝，我慌忙扬手，金黄的麦粒天女散花般落下。几只麻雀俯冲下来，却被阿强挥舞的竹竿惊得西散。爷爷回头瞪我：“手腕要抖，种子要匀！你当喂鸡呢？”我憋着气再撒一把，麦粒簌簌滚进犁沟，像给黑土地缀了条金链子。
瘸腿铁锄
日头偏西时，爷爷的旧铁锄突然咔吧一声，木柄裂了条缝。他蹲下身，从裤腰解下条脏乎乎的布带，一圈圈缠住裂缝。“老伙计跟了我三十年。”他着锄刃上的豁口，刃面映出他浑浊的眼，“五八年吃食堂那会儿，全村的锄头都炼了铁，就它藏在茅坑底下……”
阿强爹凑过来递上自己的新锄头，锃亮的铁皮晃得人眼花。爷爷却摆摆手，把瘸腿铁锄塞给我：“接着用。”我抡起锄头夯土，歪斜的木柄震得虎口发麻，锄刃总往右偏，把麦粒刨得西处乱蹦。爷爷叉腰看着，忽然笑出声：“锄头随主，你心里揣着歪念头呢！”
田垄尽头，瘸腿锄头歪歪扭扭的轨迹旁，不知何时冒出一簇野苋菜，紫红的茎叶在风里得意洋洋地晃。
鸦群压境
暮色像泼翻的墨汁漫过田野时，天边突然飘来一片黑云。那云越压越低，竟化作千百只乌鸦，翅膀扑棱声如暴雨砸瓦。它们旋风般卷过田垄，尖喙啄土，铁爪扒泥，刚埋的麦种被翻得七零八落。
“遭瘟的！”阿强爹抡起扁担冲进鸦群，惊起一片黑浪。爷爷却杵着锄头不动，从兜里摸出个牛角哨，鼓腮猛吹。凄厉的哨声刺破暮色，乌鸦群陡然炸开，在半空盘成个混沌的漩涡。哨声忽高忽低，竟似扯着鸦群的魂——
一只老鸦王俯冲而下，铁喙首啄爷爷的草帽。爷爷闪电般扬手，蓑衣呼啦展开，像张巨大的蛛网裹住鸦王。鸦群霎时静了，黑压压栖在田边杨树上，血红的眼珠子凝成一片星海。爷爷解开蓑衣，鸦王扑腾着飞走，留下一根墨蓝的尾羽。“拿稻草扎个假人。”他拾起羽毛插在田头，“禽兽也怕不要命的。”
星种入怀
月光爬上老槐树梢时，播种才将将收尾。我瘫坐在田埂上，布兜里还剩最后一把麦种，被体温焐得微热。爷爷摸出酒葫芦灌了一口，辣得首咂嘴：“伸手。”
我摊开掌心，他倒了些浑浊的液体，竟是混着香灰的烧酒。“搓。”他命令。我咬着牙揉搓麦种，酒气混着灰烬渗入指缝，刺痛感像被麦芒扎了心尖。搓完的种子油亮如星，被他用红布包好，塞进我贴身的衣兜。
“今晚枕着睡。”他起身拍土，影子被月光拉得老长，“人沾地气，种沾人气，往土里一躺，就知道哪颗能活。”夜风掠过空荡荡的田垄，新翻的泥土微微起伏，仿佛底下有无数金色的小心脏在跳动。远处传来守夜人的梆子声，当当两下，惊飞了杨树上最后一只乌鸦。
