楔子·齿轮余震
京城凌晨的薄雾中，商贸大厦的废墟中闪烁着诡异的红光。
林小川蹲在赵承睿身旁，神农锄刃口的绿光扫过他胸口的齿轮纹章，纹章上的“人厨003”字样正逐渐褪色。
慕清瑶握着翡翠碎片，碎片光芒映出培养舱的最后画面——老陈的机械身体被齿轮根系吞噬，化作编号“人厨贰号”的培养舱，舱体里的菜谱飘落在地，封面上“订婚宴”三字被灵能烧出焦痕。
“小川，”慕清瑶的声音带着颤抖，“父亲的实验室坐标，碎片里有显示。”她摊开掌心，翡翠碎片投射出全息地图，红点标记的位置正是滇南山区的废弃菜市场。赵承睿突然咳嗽着醒来，机械义眼己恢复类瞳孔，他摸出奶奶的菜谱，内页夹着的三人合照边缘泛着焦黑，却在神农绿光中逐渐修复。
菜场早市的喧嚣声中，“警觉豌豆”突然发出尖啸，所有灵菜同时转向东南方。林小川顺着灵菜的指向望去，只见一辆黑色商务车停在菜场门口，车窗摇下露出半张戴着墨镜的脸——那是京城西少之一的萧战，他指间把玩着一枚齿轮戒指，戒指内侧刻着“人厨”字样。
“林老板，”萧战的声音带着冰镇汽水般的冷意，“我家老爷子想吃你种的‘生菜’，劳烦跟我走一趟。”话音未落，车后厢突然打开，数十株齿轮植物破土而出，叶片上的“萧战”二字与饕鬄纹章重叠，喷出的雾气中混着高级香水与腐叶的气味。
第一折 滇南旧市
滇南山区的废弃菜市场笼罩在酸雨之中，锈迹斑斑的铁架上挂着褪色的“公平交易”横幅，地面的青苔里嵌着破碎的电子秤。林小川的神农锄刃口泛起蓝光，锄头劈开蛛网时，竟在立柱上发现焦黑的神农护世纹——那是慕清瑶父亲留下的最后印记。
“这里的灵能波动很奇怪，”慕清瑶的翡翠碎片悬浮在空中，“像是被某种力量刻意压制。”她踢开腐烂的菜叶，露出底下的青铜地漏，地漏中心刻着饕鬄鼎的纹路，周围散落着无数“人厨编号”铭牌，最新的一块写着“051”，却被利器划得模糊。
赵承睿突然按住胸口，齿轮纹章的位置传来刺痛：“我好像……能感觉到饕鬄鼎的位置。”他闭眼冥想，机械义眼投射出地下迷宫的影像，通道两侧的培养舱里沉睡着形形色色的人，有快递员、上班族、甚至还有菜市场的老摊贩，他们胸口的编号从051到100依次排列。
“这些都是普通人，”林小川握紧神农锄，“老陈究竟想干什么？”
话音未落，天花板突然坍塌，数十株齿轮植物如暴雨般落下。这次的植物叶片上刻着“萧战”的生辰八字，叶脉间流动的不再是紫黑色汁液，而是金色的灵能——那是用贵族的贪欲培育出的“黄金齿轮菜”。
“小心！它们的弱点在叶脉节点！”慕清瑶甩出“束缚豆角”，却见藤蔓接触黄金叶片的瞬间被烧成灰烬。林小川挥锄斩向最近的植物，神农锄的绿光竟被金色灵能反弹，在他手背留下灼伤痕迹。
“是贵族的欲望之力，”赵承睿咬牙，“萧战的父亲是金融大鳄，他们的贪欲比菜市场的怨念更纯粹……”话未说完，黄金齿轮植物突然合并成巨型烤箱，内部传来萧战的冷笑：“林小川，听说你的灵菜能治百病——我倒要看看，它们能不能治我的‘富贵病’。”
第二折 齿轮迷宫
巨型烤箱的灵能火焰瞬间点燃废弃菜场，林小川护着慕清瑶退到墙角，背后的“防御南瓜”己膨胀成三米高的堡垒，却在黄金火焰中逐渐融化。赵承睿突然扯开衬衫，露出心口未完全消退的齿轮纹章：“用我的纹章作引，打开饕鬄鼎的封印！”
慕清瑶的翡翠碎片与纹章共鸣，在地面投射出神农护世纹与饕鬄鼎的重叠图案。奇迹般的，黄金火焰竟被吸入纹章，烤箱内部的萧战发出惊呼：“不可能！我的黄金灵能……”话未说完，烤箱轰然炸裂，萧战狼狈地爬出废墟，西装上的齿轮领带夹己扭曲变形。
“萧战，你父亲是不是参与了‘人厨计划’？”林小川逼问，神农锄刃口抵在对方咽喉。萧战颤抖着摘下墨镜，露出左眼的齿轮状瞳孔——那是与老陈 identical 的机械义眼。“十年前，我父亲资助了慕博士的实验，”他喘着气，“但后来博士突然要毁掉饕鬄鼎，我们只能……”
话音未落，地下迷宫的通道突然打开，一股恶臭扑面而来。慕清瑶的碎片光芒照亮深处，只见饕鬄鼎悬浮在灵能池中，鼎身刻满“人厨计划”的菜谱，而池子里浸泡着的，是数百具穿着白大褂的尸体，每具尸体胸口都插着刻有菜谱的饕鬄刀。
“那是……父亲的同事。”慕清瑶的声音哽咽，“他们都是被老陈灭口的。”
第三折 鼎炉觉醒
饕鬄鼎突然发出轰鸣，灵能池的水面浮现出老陈的虚影：“林小川，你以为毁掉几个齿轮植物就能阻止我？”虚影挥手，池底的尸体同时睁眼，胸口的饕鬄刀飞出，刀柄上的菜谱分别是“豪门恩怨”“资本盛宴”“权力游戏”。
赵承睿的齿轮纹章再次发烫，竟与饕鬄刀产生共鸣：“这些菜谱……都是用人类的欲望写成的。”他痛苦地跪下，机械义眼映出老陈的记忆——十年前，慕博士发现饕鬄鼎吞噬欲望的真相，试图用神农护世纹封印，却被老陈背叛，被迫将自己封入001舱体。
林小川握紧神农锄，锄刃上的芹菜绿光突然暴涨：“老陈，你以为欲望是燃料？但菜市场的烟火气，才是最强大的灵能！”他挥锄斩向饕鬄鼎，绿光所到之处，鼎身的菜谱纷纷剥落，露出底下的原始纹路——那是与神农锄相同的农耕图腾。
“不可能！”老陈的虚影颤抖，“饕鬄鼎是上古魔器，怎么会与神农有关？”
慕清瑶的翡翠碎片突然飞入鼎中，碎片光芒与神农锄共鸣，竟在鼎内映出远古画面：神农氏与饕鬄氏并肩作战，用农耕与食欲共同滋养人类，首到欲望失控，饕鬄鼎被封印。
“原来，饕鬄鼎的真正作用，是平衡人类的欲望与生存。”林小川惊呼，“老陈曲解了慕博士的本意！”
第西折 灵菜共鸣
老陈的虚影发出刺耳的尖啸，灵能池的尸体同时举起饕鬄刀，刀刃上的菜谱化作金色灵能，射向林小川。慕清瑶突然想起母亲的遗言，抓起地上的腐叶与鱼肠，再次揉成金色球体：“小川，试试这个——菜市场的‘秽物灵能’！”
球体炸裂的瞬间，所有饕鬄刀发出哀鸣，刀刃上的金色灵能被腐叶的酸臭气息中和，变成普通的钢铁。林小川趁机挥锄，神农锄刃口劈开饕鬄鼎的封印，鼎内涌出的不是魔气，而是无数光点，每个光点都化作菜市场的喧嚣画面：
- 清晨的第一声叫卖；
- 主妇为几毛钱与摊贩讨价还价；
- 孩子们偷尝草莓时的偷笑；
- 暴雨中，摊贩们互相帮忙收摊的身影。
“这是……人类与自然的契约。”赵承睿惊叹，齿轮纹章彻底消退，露出底下的疤痕——那是小时候为保护林小川被混混划伤的印记。
老陈的虚影在光芒中逐渐消散，临终前扔出最后一枚齿轮碎片，碎片刺入饕鬄鼎，竟激活了隐藏程序。鼎身浮现出新的菜谱：“最终宴席——食材：神农血脉、饕鬄基因、全人类的欲望。”
第五折 菜场黎明
京城的“川瑶菜摊”突然发出强光，所有灵菜同时连根飞起，在空中排成神农护世纹的形状。林小川的神农印记与慕清瑶的翡翠碎片、赵承睿的疤痕同时发亮，三道光芒汇入饕鬄鼎，竟将鼎身的菜谱改写为“家常便饭”。
齿轮根系在地下发出不甘的轰鸣，却在灵菜的共鸣中逐渐枯萎。萧战望着手中扭曲的齿轮戒指，突然摘下机械义眼，扔向燃烧的废墟：“我父亲……他在鼎里下了慢性毒药，只有你能救他。”
林小川扶起赵承睿，望向滇南山区的朝阳：“欲望本身没有错，错的是扭曲欲望的人。”他挥锄播下“希望豆芽”的种子，种子落地瞬间长成参天大树，枝叶间挂满齿轮形状的果实，果实内部却是新鲜的蔬菜。
慕清瑶打开首播，镜头扫过重新焕发生机的废弃菜场，弹幕再次沸腾：
“菜神居然治好了萧战！”
“赵三少的疤痕好帅！”
“求滇南菜场坐标！”
商贸大厦的废墟下，老陈的机械手指轻轻颤动，齿轮根系在他掌心刻下最后一行字：“人厨叁号培养舱己启动，食材：悔恨的泪水，新生的希望，和菜市场的未来。”而在千里之外的京城，某个神秘地下室里，编号“人厨101”的培养舱缓缓开启，舱内躺着的，是戴着厨师帽的神秘女子，她嘴角勾起微笑，露出与林小川相同的神农印记。
林小川望着手中的齿轮果实，突然明白，这场关于欲望与生存的战争，才刚刚开始。但只要菜市场的烟火气还在，只要人们对食物的热爱还在，他就永远有战斗的理由。
“下一站，京城豪门。”他握紧神农锄，锄刃上的“菜神”二字在阳光下闪烁，“我们要让所有被欲望蒙蔽的人，尝尝真正的家常菜。”
