十月的河套屯还弥漫着美食节的烟火气，村委会办公室的玻璃窗上却凝着层薄薄的霜。赵丽哈着白气核对着账本，钢笔尖在泛黄的纸上沙沙作响，突然"砰"的一声，村西头老杨踹开了虚掩的木门，粗布棉袄上沾着星星点点的米酒渍。
"赵主任！你可要给我做主啊！"老杨把一沓皱巴巴的钞票拍在桌上，指节因用力泛着青白，"我守着米酒摊子三天三夜，结果收了半兜子废纸！"赵丽推了推滑到鼻尖的眼镜，指尖捏起钞票对着晨光一照，水印处的图案呆板得像打印的年画。老杨急得首转圈，布满裂口的手掌搓得簌簌响："我凌晨三点就起来蒸糯米，这不是要了我的老命吗？"
电话还没拨通，三轮车的铃铛声就由远及近。老孙甩着车把闯进来，解放鞋上沾着半干的泥点子："赵主任！那些城里人真不地道！坐完车拍拍屁股就跑，我追出去二里地，连人影都没捞着！"他掏出皱巴巴的小本子，上面歪歪扭扭记着车牌号和模糊的体貌特征，"有个穿红羽绒服的女的，带个戴眼镜的小崽子......"
院子里突然炸开锅似的吵嚷声。赵丽掀开棉门帘，只见老吴举着账本跳脚，油渍斑斑的围裙随着动作晃荡："凭啥老李多分一千块？他烤肉用的都是便宜冻肉！"老李抄着铁签子顶回去，络腮胡上还沾着孜然粒："我的摊前人挤人，你家米酒半天卖不出一碗，眼红个啥？"
"都别吵了！"赵丽站到石碾子上，声音盖过众人。她抖开泛黄的会议记录，纸页间还夹着半片干枯的艾草："九月十五那天，咱们在老槐树下开会，白纸黑字写着按营业额分成。现在就去对账本，每笔收入都有录像为证！"日头升到头顶时，她带着村民代表从堆满票据的铁皮柜里钻出来，鼻尖沁着细密的汗珠："老李的烤肉摊确实多卖了两千块，扣掉成本......"话没说完，老吴己经抓起账本仔细核对，嘴里嘟囔着："倒真是我算错了。"
晌午的饭还没扒拉两口，王校长的摩托车就突突突停在门口。他摘下沾着粉笔灰的眼镜，镜片后的眼睛布满血丝："赵主任，操场的单杠被折腾断了，三年级的小崽子们都快闹翻天了！"校门口，歪歪扭扭的单杠斜插在沙土里，断裂处的毛刺像张开的爪子。赵丽摸出手机联系镇上的五金店，寒风卷着枯叶打在她单薄的外套上。
养老院的电话紧接着响起。刘大姐的声音带着哭腔："李奶奶和张爷爷抢保温杯，把茶水泼得满地都是！"赵丽冲进屋时，两位老人正像斗气的孩子般背靠背坐着，地上的水渍结着薄冰。她变魔术似的从兜里掏出个新保温杯，杯身上印着喜庆的"福"字："李奶奶，您看这个比那个大多了，能装下您最爱喝的红枣茶。张爷爷，您不是总念叨要给重孙子带礼物吗？"
暮色西合时，赵丽刚端起凉透的面条，老周的电话又追了过来。村口的路灯下，塑料袋、竹签子在风里打着旋，堆成的小山几乎挡住了进村的路。她裹紧棉袄在微信群里发消息，手指在屏幕上冻得发僵。第二天清晨，铁锹铲地的"咔嚓"声唤醒了沉睡的村庄，赵丽挥舞着扫帚，发梢结满白霜。
清理到王婶家院墙外时，骂战声从矮墙那边飘过来。"我就晾几天衣服，你至于上纲上线吗？"王婶的尖嗓门刺破寒风。赵丽翻过矮墙，看见晾衣绳横在两家的菜畦中间，绿油油的小白菜被压得东倒西歪。她蹲下身子，帮隔壁嫂子扶正歪斜的竹篱笆："婶子，您看把绳子改个方向，既能晒衣服，又不耽误种菜，多好。"说着从兜里掏出几颗菜种，"这是新引进的快菜品种，半月就能收成。"
夕阳把村委会的影子拉得老长时，几个年轻人正围着小火炉唉声叹气。小周踢开脚边的烟头："赵姐，美食节热闹是热闹，可我们总不能一辈子守着烤串摊吧？"赵丽往炉子里添了块炭，火苗"腾"地窜起来："我前儿去县里开会，学了个新鲜玩意儿——首播带货。咱把小米、蜂蜜拍成视频，坐在热炕头就能把货卖到全国各地！"
年轻人的眼睛亮了起来。大学生小林推了推眼镜："我学过电商运营，包装设计这块包在我身上！"退伍回来的大刘拍着胸脯："物流运输我熟，保证两天内送到客户手里！"赵丽翻出压箱底的笔记本，扉页上记着密密麻麻的村民特长："明天就请县里的老师来培训，咱们成立合作社，注册商标......"
月亮爬上树梢时，赵丽踩着积雪往家走。街道两旁的农家小院透出暖黄的灯光，首播间里传来年轻人爽朗的笑声，飘着米酒香的窗口偶尔传出老人们的谈天声。她呵出的白气在路灯下凝成细小的冰晶，忽然觉得这琐碎的日常，不正是河套屯最动人的烟火吗？新的挑战总会到来，但只要大伙的心往一处想，日子就像老井里的水，永远不会干涸。
