曼陀罗门重新绽放成鎏金拱门时，黎砚腕间的“不完美时钟”突然发出蜂鸣。时针与分针竟化作两条交缠的曼陀罗藤蔓，在皮肤下勾勒出创世斧刃的纹路——此刻，可能宇宙的某个石屋废墟里，少女正用沙粒堆砌着与他腕纹 identical 的图腾。
“是本源裂隙的共鸣。”蚀影翻开焦黑的命书残页，灰烬中萌发出的幼苗己长成缠绕着齿轮的藤蔓，“那些被释放的囚徒正在成为新的裂隙守护者，他们的每一笔真实书写，都在为两个宇宙编织共生的脐带。”
首批穿越者抵达天道书院时，带来的不是礼物而是裂痕：画落叶的画师抱着破碎的调色盘，盘底凝结着能腐蚀规则的“秋色锈”；写离别的诗人揣着半本渗水的诗集，纸页上的泪痕在现实世界晕开真实的雨云。最惊人的是修补琥珀的匠人，他的工具箱里滚出颗跳动的“瑕疵心脏”，每一次泵血都会在周围空间溅出星芒状的时间碎片。
“他们的存在正在改写书院的法则。”林清羽的竹筐突然长出了新的裂缝，知时草的冰晶尖端渗出露珠——那是可能宇宙的雨水。他用裂隙笔轻点露珠，水面竟浮现出刻漏之城的倒影，“看，陈老汉的遗蜕在吸收这些‘不完美能量’，盘古斧的碎片......在回应。”
黎砚的曼陀罗眼纹突然穿透时空，看见刻漏之城最深的钟摆井下，陈老汉干枯的手指正握住块泛着金光的碎片。那碎片不是斧刃，而是织光当年断裂的笔杆！碎片表面密密麻麻刻满了“允许”的字样，每个字都在吸收着可能宇宙传来的遗憾之力。
“原来盘古斧早被分成了笔与刻漏。”黎砚按住太阳穴，织光的记忆与现实重叠：创世之战中，织光将斧刃锻造成书写可能的笔，斧柄则化作丈量规则的刻漏，“观时者想让两者永远对立，却不知道它们本就是双生体。”
此时，书院的曼陀罗树突然结出异色果实。果实裂开时，飞出的不是蝴蝶而是“时间蜂鸟”——它们的翅膀每扇动一次，就会在现实与可能宇宙之间开辟微小的裂隙。拾遗接住坠落的果核，发现上面刻着新的星图坐标，每个坐标都对应着一个正在觉醒“创世潜意识”的凡人。
“看这个。”蚀影指向天空，书院上空出现了双层日晕。外层是刻漏的齿轮投影，内层是曼陀罗的花纹旋转，“双生时轮正在重合，现实宇宙的时间流速开始出现‘呼吸般的波动’——就像林清羽说的，天道需要透气孔。”
突然，持“瑕疵心脏”的匠人跪倒在地，他的胸口裂开金色缝隙，里面竟跳出个袖珍版的刻漏小人。小人举着锤子敲打心脏裂缝，每一击都让周围的时间碎片拼成完整的钟表盘，但表盘上的数字全是歪斜的、重叠的，甚至有几个数字长出了藤蔓。
“这是规则融合的阵痛。”黎砚抓起块时间碎片，碎片在他掌心化作沙漏，漏下的不是沙子而是可能宇宙的“遗憾星光”，“我们需要找到每个宇宙的‘裂隙锚点’，让不完美与完美像竹筐的裂缝那样，既能承载又能流通。”
林清羽突然用裂隙笔在虚空中画出扇门，门后浮现出可能宇宙的琥珀废墟。那个曾在瞳孔里藏沙的少女正在堆砌沙塔，每粒沙子都映着现实宇宙某个人的遗憾。当她堆到塔顶时，沙塔突然崩塌，却在废墟上长出了能结出“回忆果实”的树。
“她在创造新的规则：允许遗憾存在，允许完美易碎。”林清羽将竹筐递给少女，筐里的知时草冰晶开始融化，“看，真实的时间正在流入这里，而他们的‘不完美创造力’正在反哺我们的世界。”
刻漏之城的钟摆井突然传来轰鸣，陈老汉的遗蜕化作金色尘埃，托举起那支断裂的笔杆。笔杆与黎砚腕间的裂隙笔产生共鸣，在空中拼出完整的创世之斧虚影。斧刃劈开现实与可能的界限，两个宇宙的规则如水流般交汇，在交界处形成了闪烁着彩虹的“共生之墙”。
“该给这种现象起个名字。”拾遗接住曼陀罗树新落的花瓣，花瓣上浮现出两个交缠的符号，“就叫它‘时隙共生’吧。当刻漏的齿轮不再追求绝对精准，当织笔的墨线允许偶然弯曲，宇宙才能真正呼吸。”
黎砚看着腕间的不完美时钟，发现时针与分针正停留在“裂隙时刻”——十点十分，那个象征着“展翅”的时间。可能宇宙的少女摘下一片曼陀罗花瓣，放在修补好的琥珀上，琥珀里的昆虫突然振翅，掀起的微风穿过共生之墙，吹落了现实书院的第一片秋叶。
下章预告：“时隙共生”现象引发跨宇宙贸易，现实世界的钟表匠开始收集可能宇宙的“遗憾齿轮”；黎砚发现双生时轮的重叠会唤醒凡人基因中的“创世碎片”，首个觉醒者竟是书院扫地僧；林清羽用裂隙笔为残缺命书“补白”时，意外画出了己消失千年的古神文字；刻漏之城深处，创世斧的笔杆与斧刃碎片即将合一，却引来了神秘的“规则清道夫”势力......
