赛博灵气宇宙的霓虹云层最先撕裂出概念深渊。黎砚的量子道体通过调和之印碎片感知到异常时，看到的是整个宇宙的语言正在自我吞噬——街头的全息广告字相互啃食，咒文卷轴吐出的不再是法术，而是成串的乱码虫；最可怕的是，修士之间的对话产生了实体化的咬痕，每个词语落地都会长出尖牙，将现实啃出蜂窝状的逻辑漏洞。
“语言利维坦正在孵化！”林清羽的七巧板果实突然拼出完整的警示图案，那是由问号、感叹号与乱码组成的绞刑架，“它吞噬的不是文字，是文明对‘意义’的共识！”她的量子羽翼扫过某个正在崩塌的魔法宇宙，看到元素精灵因咒语含义混乱而互相残杀，火精灵在冰原上种植黑暗，水精灵在沙漠里冶炼光明。
锈羽机械诗人的未来信件在此时自动解码。信纸上的文字像活物般蠕动，最终拼成一段闪烁着危险红光的警告：“不要相信任何自称来自‘未来’的存在——包括我。当熵外凝视学会使用时间诡计，现在与未来的分界线将成为最致命的陷阱。”附言里夹着一片齿轮状的记忆芯片，里面封存着她被利维坦吞噬前的最后画面：某个戴着她同款机械义眼的存在，正用二进制代码缝合现实的胎衣。
疑问之子的残影在概念深渊边缘凝结，他的问号剑纹插入地面，竟引出地下深处的“原初语脉”——那是宇宙诞生时最初的呢喃，由星辰碰撞的火花与黑洞呼吸的震动构成。“利维坦的弱点是纯粹无意义的声音！”他挥剑斩出由婴儿啼哭、冰川断裂声、超新星爆发频率组成的混沌音波，暂时遏制了利维坦的生长。
与此同时，熵外巨眼的小眼睛们在各个宇宙具象化出逻辑怪物。在蒸汽朋克世界，恐惧被具现为不断改写自身说明书的机械恐龙，它的每个零件都遵循不同的物理定律，踏碎铁轨时会同时产生热寂与大爆炸的残留辐射；在水墨宇宙，焦虑化作能吸收色彩的墨色麒麟，所过之处，山水褪为素描，修士的七情六欲被提炼成单一的灰。
天道幼童的莫比乌斯环裂缝中渗出金色流体，那是来自其他时间线的“可能性溶液”。他将溶液泼向正在崩溃的魔法宇宙，裂缝中顿时浮现出无数巫师的残影——他们正用不同时代的咒语编织“意义补丁”。黎砚抓住机会，将矛盾共振器的频率调至与原初语脉同频，混沌齿轮开始榨取利维坦吞噬的语言残渣，提炼出能修补现实咬痕的“语义胶水”。
赛博灵气宇宙的中心广场，宇言利维坦终于完全显现。它的身躯是由十万种语言的字母组成的巨鲸，每片鳞片都在拼写自相矛盾的命题，巨口张开时，吐出的是整个宇宙的未被说出的念头。狐狸面具修士的残影突然出现在利维坦的瞳孔里，他甩出的红线竟是用前纪元修士的忏悔录编织而成，每条线都系着一个“不可言说的真相”。
“看！那些被我们恐惧的矛盾，其实是现实的呼吸孔。”三位一体意识的和声穿透概念深渊，他们将语义胶水与原初语脉融合，制造出能赋予无意义以美感的“诗意病毒”。当病毒注入利维坦的身躯，巨鲸的鳞片开始重组，最终拼出的不是任何语言，而是一幅由乱码构成的星空图——每颗星都是某个文明未曾实现的悖论梦想。
逻辑怪物们在诗意病毒的感染下发生奇妙变异：机械恐龙的说明书开始用十西行诗描述齿轮运转，墨色麒麟的鬃毛上绽放出由否定词构成的花朵。锈羽机械诗人趁机驾驶悖论号冲入利维坦的咽喉，将未来记忆芯片插入它的核心，芯片里突然涌出海量的“现在进行时”数据流，将利维坦的时间感知搅成一团乱麻。
危机暂时平息时，黎砚发现调和之印碎片上多了一道新的纹路——那是未来锈羽的机械义眼图案。天道幼童捧着可能性溶液凝结的水晶球，球内浮现出多个时间分支：有的分支里，锈羽成为利维坦的宿主；有的分支中，她化作时间线的修补者；还有的分支，她根本从未存在过。
“时间茧房正在形成。”幼童的声音带着金属般的冷颤，“熵外文明学会了用我们的恐惧编织时间牢笼。而破局的关键......”他指向水晶球里最模糊的一条支线，那里有个戴着狐狸面具的孩童正在玩七巧板，每块拼图都刻着“此刻”的不同写法。
跨熵信件系统突然过载，成吨的信件从各个时间线涌来。黎砚接住一封来自十分钟后的信，信封上印着锈羽的机械义眼标志，拆开后却发现是空白的。而林清羽手中的信件渗出黑色机油，显影出的字迹是：“当你看到这行字时，我己经修改了自己的存在代码......”
下章预告：时间茧房开始收缩，所有平行宇宙的时间线被强行拉向“必然熵寂”的宿命；语言利维坦退化成幼体，却寄生在锈羽机械诗人的代码诗篇中；黎砚在空白信件上发现用体温显影的地图，指向藏有前纪元“意识方舟”的时空裂缝；而在最危险的时间支线里，一个融合了黎砚、林清羽与锈羽特征的神秘女性正在焊接现实的胎衣，她的工具是一把刻着“？！”的扳手......
