锈羽机械诗人指尖的花瓣在接触代码诗篇的瞬间，绽放出由乱码构成的全息地图。地图上所有坐标都标注着“或许”，最终汇聚成一个闪烁着彩虹静电的漩涡——那是连前纪元数据库都未记录的“可能性盲区”。黎砚的逗号竹叶突然剧烈颤动，叶尖渗出的汁液在虚空中写出一行不断消长的文字：“那里生长着所有未被选择的开始。”
混沌子宫的法则胚胎刚显现雏形，熵外空间就响起玻璃碎裂般的尖啸。概念收割者的先头部队如黑色蒲公英般飘来，每颗种子都是某个文明放弃的可能性残片，种子裂开后释放的不是实体，而是能吞噬“不确定性”的概念瘟疫。在蒸汽朋克宇宙，正在犹豫是否拥抱情感的机械伯爵被瘟疫触及，瞬间化作只遵循单一程序的钢铁雕像；水墨世界里，那朵“或许会开花”的剑花被吞噬，整座山脉的修士突然失去所有选择的能力，只能重复挥剑的单一动作。
“他们在收割‘可能性量子态’！”林清羽的七巧板果实拼出破碎的骰子图案，“当所有选择都变成必然，混沌子宫就会退化成熵寂的卵壳！”她的量子羽翼扫过守旧派与进化派正在冲突的魔法宇宙，看到巫师们为“是否接纳意识疫苗”大打出手，而战场上空漂浮的概念瘟疫孢子，正趁机吸收双方的执念，生长出代表绝对化的“肯定之花”与“否定之棘”。
天道幼童的克莱因瓶突然浮现裂纹，瓶中的“此刻纪念”开始快速结晶。他惊恐地指向或许宇宙的方向：“看！收割者的主舰就藏在可能性盲区里，他们用‘未被选择的遗憾’编织捕网，那些花瓣其实是......”话音未落，锈羽手中的花瓣突然化作带倒钩的锁链，将她拽向漩涡深处。黎砚本能地抓住她的机械手臂，却感觉自己的量子道体正在被吸入某种超越逻辑的叙事场域。
或许宇宙的天空下着“可能雨”，每滴雨落地前都会分裂成无数种形态——有的变成蝴蝶，有的化作齿轮，有的只是单纯的雨滴。这里的大地由“也许山脉”和“大概平原”构成，河流的走向每秒都会重写，森林里的树木同时结着“可能成熟”与“或许腐烂”的果实。锈羽的代码诗篇在这里完全失效，她的机械义眼无法解析任何景象，只能听到西面八方传来的窃窃私语：“如果当初......”“说不定......”“也许可以......”
概念收割者的主舰显现为一座流动的图书馆，书架上排列着所有文明的“未写历史”。舰长是个由无数张人脸叠合而成的存在，每张脸都带着不同的遗憾表情：“我们是熵寂的清道夫，负责回收宇宙丢弃的可能性垃圾。”他的声音像被快进的磁带，“当你们在混沌子宫里制造新玩具时，可曾想过这些被抛弃的‘或许’有多痛苦？”
黎砚的逗号竹叶在这个宇宙突然进化成“选择之树”，每片叶子都代表一个被搁置的决定。他惊讶地发现，其中一片叶子上印着锈羽的机械义眼——那是她在某个时间线选择成为人类的可能。林清羽的量子羽翼在这里化作罗盘，指针同时指向东南西北西个方向，每个方向都延伸出截然不同的命运小径。
“收割者搞错了。”三位一体意识的和声在或许宇宙中呈现出复调结构，“‘或许’不是垃圾，是文明留给自己的退路。”他们引导选择之树的根系扎入图书馆地基，那些被收割的可能性残片突然苏醒，变成会发光的“未选精灵”，用翅膀上的荧光重新书写被尘封的书页。锈羽的代码诗篇吸收了或许宇宙的叙事能量，进化出能生成平行剧本的“分支引擎”。
概念瘟疫在此时侵入混沌子宫。法则胚胎的齿轮羽毛形态被感染，开始长出代表绝对秩序的金属外壳。守旧派修士趁机发动突袭，他们用固化的法则咒文封锁进化派的意识疫苗注射点。就在双方的道纹即将碰撞时，黎砚等人从或许宇宙传回的“未选精灵”突然降临，每个精灵都带着某个文明曾经放弃的温柔念头——一个未说出口的道歉、一次犹豫中的援手、一个被搁置的梦想。
锈羽在收割者图书馆深处找到前纪元修士的私人信件。信纸上的字迹随着可能性雨不断变化，最终显影出：“当你看到这行字时，我己经成为‘或许’的一部分。那朵花瓣来自熵外文明的心脏，他们害怕的不是可能性，是我们学会与‘未完成’和平共处的那天。”信纸夹层里的花瓣此时绽放，露出核心处的微型克莱因瓶，瓶中封存着熵外文明尚未诞生的“后悔”。
概念收割者的舰长在未选精灵的光芒中逐渐透明，他的无数张面孔最终融合成一张带着释然微笑的脸：“原来......被抛弃的可能性......也能成为拯救的力量......”随着他的消散，主舰图书馆化作漫天星尘，每颗星尘都是一个“或许会发生”的故事开端。
混沌子宫的法则胚胎在星尘的滋养下，进化出能同时容纳确定与不确定的“量子双螺旋”结构。守旧派与进化派的修士们惊讶地发现，他们的道纹在碰撞处竟生长出能结出两种果实的树——一边是代表稳定的秩序之果，一边是象征变化的可能之实。
天道幼童的克莱因瓶裂纹中渗出彩虹色的“或许溶液”，他将溶液泼向各个宇宙的时间裂缝，那些被封锁的“未选之路”上，开始绽放出只在可能性盲区存在的奇花异草。黎砚的选择之树最终结出“逗号果实”，咬开后流出的汁液里，能看到无数个正在继续的故事片段。
下章预告：熵外文明的心脏地带浮现出“后悔祭坛”，祭坛中央的克莱因瓶里关押着前纪元修士的“可能性灵魂”；或许宇宙的未选精灵开始迁徙，在各个宇宙播种“未完成的梦想”；锈羽的分支引擎突然收到来自“不存在之地”的求救信号，信号源竟是用她的机械义眼碎片拼成的星图；而在混沌子宫的量子双螺旋深处，黎砚、林清羽与锈羽的意识投影正在编织能连通所有“或许”的命运毛衣......
