第一章 蜂巢记忆
1999年
初中生物课上，实验室的福尔马林气息刺得林深鼻腔发酸，解剖刀切入牛眼晶状体的瞬间，视网膜突然炸开无数六边形光斑。在那些蜂巢状的光隙里，他看见1999年6月17日的暴雨像玻璃珠般坠落。妹妹林浅的粉色凉鞋卡在窨井盖的六角形孔洞里，融化的巧克力指纹在沥青路上晕染出《创世纪》的混沌旋涡。
"这是创伤性闪回。"父亲林振业把现场照片锁进法医档案柜时，金属碰撞声惊飞了窗外乌鸦。母亲苏明玥却将建筑测绘仪对准儿子瞳孔："你看到的不是幻觉，是空间记忆的拓扑成像。"她连夜在儿子床头悬挂柯布西耶模数网格图，月光穿透图纸时，那些黄金分割线在林深枕上投下蜂巢状的光牢。
妹妹林浅失踪当天，少年林深在窨井盖旁拾到半片彩色玻璃。当晚他画出72种建筑结构图，每种图纸都标注着妹妹可能被困的空间形态。这个后来被称为"蜂巢推演法"的思维模式，成为他构筑犯罪模型的起点。
2006年
清北建筑系图书馆的灰尘在晨光中悬浮，林深在图书馆发现母亲遗留的《犯罪空间拓扑学》手稿，书中将连环杀手行为模式与城市管网系统进行数学类比。同年协助市局破获"地铁迷宫抛尸案"，通过分析通风井气流轨迹锁定凶手藏尸点。
他经常潜入某现场，手持氦氖激光笔扫描通风管道。在32号井盖背面，他发现用环氧树脂封存的巧克力残渣——与妹妹失踪现场的DNA图谱完全匹配。气流模拟软件显示，如果当日有强对流天气，巧克力分子会沿着地下管网抵达三点七公里外的废弃水塔。
2008年
查尔斯河倒映着圣玛丽教堂的尖顶，探员的皮鞋碾碎满地彩绘玻璃。三百块人骨嵌在飞扶壁的凹槽里，第七颈椎骨之间的玫瑰窗正在漏下血色的光。"不是随机摆放，"林深将激光全息仪对准肋骨架，"每根骨头都是哥特建筑的应力补偿装置。"
结案当晚，凶手最终跪在彩窗投射的《最后的晚餐》光影中，盯着林深手里的第三肋骨嘶吼："你们永远找不到犹大的承重墙！"
MIT攻读建筑学博士期间，协助FBI破获"骸骨教堂案"。独创的"骨骼承重分析法"被写入FBI培训教材。此案后正式接受公安部特聘，成为具备建筑学背景的刑侦顾问，案件编号权限为TC-Arch-01。
2015年
刑科所的地下实验室里，纳米级3D打印机正在吐出第八百枚人造琥珀。林深的视网膜上，未破案件的线索如流星雨般划过：
- 第0427号：绑架案现场的混凝土碎屑显示异常碳酸钙结晶
- 第0915号：碎尸案冰箱冷凝管检测出教堂彩玻璃成分
- 第1203号：纵火案灰烬中提取到蜂巢状纳米纤维
"你的海马体正在钙化。"神经科主任指着MRI影像上珍珠状的病灶，"每次联觉发作都在加速这个过程。"但林深依然将新案件的数据芯片插入琉璃熔炉，看着氩气火焰将记忆封存在蜂巢状的气泡矩阵中。
因过度使用联觉能力导致短期记忆紊乱，遂开发出"琉璃档案系统"——将案件关键证据烧制进人造琥珀，通过光学折射触发记忆宫殿。
林深特有的建筑学背景以及特有的破案逻辑和能力，被聘请为特殊案件的侦查顾问。
