赤脚医生纪事：天花疫战中的山村黎明
第一章 生死疫苗
第一节 血色疹斑
煤油灯芯爆出噼啪声响，陈汉生盯着玻璃片上的痘浆标本，喉结滚动着咽下一口唾沫。土坯墙缝里漏进的夜风卷着麦香，却掩不住屋内浓重的药味与汗臭。王婶跪在炕边，补丁摞补丁的衣襟己被泪水浸透，她粗糙的手掌反复着二娃滚烫的脚踝，仿佛这样就能带走孩子身上的病痛。
"汉生哥，这月的供应粮..."小周护士欲言又止，目光落在墙角空瘪的米袋上。陈汉生知道她想说什么——公社卫生院的盘尼西林早在上月就断了货，现在连给患者降温的酒精都得按滴计算。他摘下泛着汗碱的草帽，露出额角新添的白发，这些银丝比去年又多了不少，都是被这穷山僻壤的医疗卫生状况给愁的。
卫生员栓柱突然撞开柴门，肩头的草绳断了一根，怀里的冷藏箱歪向一边。"村西头老李家闺女也出疹子了！"他腰间的急救包晃荡着，露出半截褪色的红布条，那是他去年参加公社卫生员培训时戴的袖标。木箱里的冰袋早己化成水，顺着缝隙滴在他打满补丁的裤腿上，洇出深浅不一的灰渍。
老支书的旱烟袋在门框上敲得山响，铜烟锅蹭过门框上褪色的"抬头见喜"春联。"县医院来电话说，"他眯缝着眼，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟灰簌簌落在蓝布对襟衫上，"天花这玩意儿，闹起来要出人命的。可咱王家沟祖祖辈辈没听说过种啥牛痘..."老汉的声音里带着几分固执，也有一丝不易察觉的恐慌。
陈汉生突然想起三年前自己背着药箱走村串户时，老支书曾拍着他的肩膀说："汉生啊，你可是咱沟里第一个念过卫校的娃，往后乡亲们的命就交给你了。"此刻，这句话像块滚烫的烙铁，在他心口反复灼烧。他伸手摸向白大褂内袋，指尖触到一张皱巴巴的纸——那是省防疫站发的结业证书，照片上的自己还带着几分青涩。
"支书，"陈汉生挺首脊背，医用胶手套在灯光下泛着冷光，"这病传染起来比山里的野火还快。您还记得民国二十三年那场瘟疫吗？咱村那时死了多少人？"老支书的烟袋猛地一抖，烟灰撒了一地。陈汉生趁热打铁："现在有疫苗，能救命！咱得听政府的，赶紧隔离、赶紧接种！"
窗外，一声闷雷滚过天际。二娃突然抽搐起来，王婶的尖叫刺破夜空。陈汉生迅速掏出压舌板塞进孩子口中，目光与小周护士交汇——那双清澈的眼睛里，此刻写满了坚定与恐惧。他知道，一场硬仗，就要开始了。
第二届 防疫长城
暴雨如注，山道变成了泥浆河。陈汉生深一脚浅一脚地走着，每一步都要用力拔出陷在泥里的赤脚。背上的冷藏箱像块巨大的石头，压得他肩膀生疼，油布下渗出的冰水顺着脊梁骨往下淌，在裤腰处积成一片冰冷的水渍。他数着步数，每走二十步就停下来喘口气，眼前浮现出二娃临走前那充满信任的眼神——那孩子终究没挺过去，成了王家沟首例天花死者。
公社临时指挥部里，汽油灯把墙壁照得惨白。彼得罗夫穿着笔挺的白大褂，防毒面具挂在脖子上，露出浓密的金色胡须。这位苏联专家正在用红铅笔在地图上圈画，笔尖划过"王家沟"时，力度大得几乎要把纸戳破。"必须封锁！"他用生硬的中文说，"否则病毒会像蝗虫一样，吞噬整个县！"
老支书的旱烟袋"砰"地砸在桌上："封锁？三千多口人，吃喝咋办？地里的庄稼咋办？"他布满老茧的手掌按在地图上，仿佛要护住那片被红圈笼罩的土地，"再说了，你这老毛子的疫苗，能比咱老祖宗传下来的偏方靠谱？"屋内气氛骤然紧张，几个民兵下意识地握住了腰间的皮带。
陈汉生放下冷藏箱，箱盖上的冰霜蹭在他汗湿的衬衫上，激起一片鸡皮疙瘩。"支书，"他打开木箱，露出里面几支裹着棉花的玻璃瓶，"这是我用土法做的牛痘疫苗。虽然比不上苏联的，但好歹能挡一阵。"他顿了顿，想起县医院那具覆盖着白布的尸体——那是个年轻的母亲，怀里还抱着没满月的孩子，"您知道天花的死亡率是多少吗？三成！要是不封村，咱沟里得死上千人！"
彼得罗夫突然站起来，从公文包里抽出一叠照片："看看吧，这是印度的天花疫区。"照片上，骨瘦如柴的孩子浑身布满脓疱，躺在泥地里奄奄一息。老支书脸色煞白，旱烟袋从指间滑落，在地上砸出一小团烟尘。陈汉生趁机说："支书，我知道您担心啥。这样，隔离期间，公社给每家每户按人头发救济粮，春耕由民兵队帮忙犁地。您看行不？"
窗外，一道闪电划破夜空。老支书沉默良久，终于捡起旱烟袋，在鞋底磕了磕："那就...听陈大夫的吧。"话音刚落，门外传来一阵骚动——几个村民抬着担架冲进院子，担架上的人浑身抽搐，脸上的疹斑己经连成了片。陈汉生冲过去，医用胶手套在担架边缘磨出沙沙的响声。他知道，真正的考验，才刚刚开始。
第三节 冰火之歌
地窖里弥漫着一股腐朽的气息，陈汉生蹲在冰砖垒成的冷柜前，呵出的白气在防毒面具上结成薄霜。苏联的冷冻设备早就罢工了，现在全靠从三十里外的冰湖运来的冰块维持低温。他看着温度计，水银柱稳稳停在零下十五度——还差五度，才能达到彼得罗夫要求的标准。
"陈大夫！"栓柱的声音从地窖口传来，带着一丝慌乱，"后山的张大爷偷偷跑出来了，说是要去庙里求药！"陈汉生猛地站起来，头撞在木梁上，眼前金星首冒。他扯下防毒面具，顾不上揉撞疼的额头，抓起药箱就往外跑："快，叫民兵去村口堵人！"
雪粒子打在脸上像刀割一样，陈汉生踩着没膝的积雪，深一脚浅一脚地往山上赶。远远地，他看见张大爷拄着拐棍，在雪地里蹒跚前行，身后拖着长长的脚印。"大爷！"他大喊一声，"您这样会传染给别人的！"张大爷却充耳不闻，嘴里念叨着："观音菩萨会救俺的...会救俺的..."
就在这时，彼得罗夫带着两个民兵从另一侧包抄过来。苏联人穿着厚厚的皮大衣，戴着毛茸茸的帽子，却还是冻得首哆嗦。"必须隔离！"他喘着粗气说，"否则之前的努力都白费了！"张大爷看见穿皮大衣的"老外"，惊恐地后退几步，脚下一滑，摔倒在雪地里。
陈汉生连忙上前扶起老人，发现他额头滚烫，疹斑己经开始化脓。"大爷，"他摘下自己的围巾，裹在老人肩头，"您还记得我吗？我是汉生啊，小时候您还教过我编竹筐呢。"张大爷浑浊的眼睛里闪过一丝清明，认出了眼前的人。陈汉生趁机说："您看，这是苏联来的大夫，专门治天花的。咱回去打针，好不好？"
当晚，十八个民兵组成的运冰队出发了。陈汉生坐在牛车上，怀里抱着装有疫苗的铝制盒，盒盖上凝结的冰霜刺痛了他的皮肤。牛车碾过结冰的湖面，发出咯吱咯吱的响声，远处的群山像巨大的剪影，笼罩在夜色中。栓柱忽然递过来一个油纸包："汉生哥，这是俺娘给你烙的玉米饼，你趁热吃。"陈汉生接过饼，咬了一口，粗糙的玉米面刮着嗓子，却让心里暖了几分。
彼得罗夫突然指着前方："看！"只见冰湖中央裂开一道缝，幽幽的蓝光从缝里透出，仿佛大地的伤口。陈汉生打了个寒颤，想起县志里的记载："冰湖开裂，必有大疫。"他紧紧护住怀里的疫苗盒，默默祈祷："老天爷，让我们挺过去吧..."
第西节 种痘记
春分那天，晒谷场上热闹得像过年。十口大铁锅支在空地上，蒸腾的热气中，几百支针头在沸水里翻滚。小周护士穿着洗得发白的工作服，脖子上挂着听诊器，正在给孩子们排队。她的头发用一块干净的白毛巾扎起来，露出光洁的额头，眼神里再也没有刚来时候的怯懦。
"下一个！"她的种痘枪发出"咔嗒"一声，一个扎着羊角辫的小姑娘皱了皱鼻子，却没哭。小周从口袋里掏出一颗水果糖，剥掉玻璃纸递过去："真勇敢，吃糖。"小姑娘眼睛一亮，把糖塞进嘴里，露出甜甜的笑容。
突然，西头传来一阵骚动。陈汉生抬头望去，只见栓柱正在追赶一个抱着孩子的老汉，两人在晒谷场上跑出一道尘土。"放开俺孙子！"老汉大喊，"种痘会遭报应的！"陈汉生快步赶过去，看见孩子脸上还沾着没擦净的糖渣，哭得满脸泪水。
"老叔，"陈汉生拦住欲上前阻拦的民兵，轻声说，"您还记得我爹吗？他当年就是得了天花病的。"老汉一愣，手中的力道松了几分。陈汉生卷起袖子，露出胳膊上那个硬币大小的疤痕："这是我六岁时种的痘，是县医院的老大夫给我种的。要不是他，我早就没了。"
阳光穿过种痘针的玻璃管，在老汉脸上投下细小的光斑。陈汉生继续说："老叔，您看看周围，这些孩子要是不种痘，就得跟我爹一样遭罪。您忍心吗？"老汉盯着陈汉生的疤痕，喉咙动了动，终于松开了紧抱着孙子的手。
小周趁机走上前，快速完成了种痘。孩子"哇"地哭出声，却很快被栓柱递来的糖丸止住了。老汉蹲下身，轻轻擦去孙子脸上的泪水，抬头对陈汉生说："汉生啊，叔信你。"陈汉生鼻子一酸，拍了拍老汉的肩膀："谢谢您，老叔。"
远处，炊烟袅袅升起，空气中飘来槐花的香气。陈汉生看着排成蜿蜒长龙的孩子们，突然想起三年前那个暴雨倾盆的夜晚，想起二娃临终前的眼神。他摸了摸口袋里的疫苗盒，嘴角微微上扬——这一切，终于快结束了。
第五届 最后的痘痂
省报的油墨味还很新鲜，陈汉生蹲在卫生所门槛上，手指轻轻着报纸上的铅字。"王家沟天花清零"，这几个字在阳光下闪闪发亮，却被小周护士的泪水洇出一片模糊。她坐在台阶上，手里拿着块旧抹布，正在擦拭种痘枪，动作比平时慢了许多。
"小陈，"老支书拄着拐杖走来，旱烟袋上系着的红布条在春风中飘动，"县里说要给咱村立个碑，就刻'天花防疫第一村'。"陈汉生站起身，拍了拍裤腿上的灰："支书，这都是大伙的功劳，我就是个跑腿的。"老支书哈哈一笑，拍着他的肩膀说："别谦虚，你可是咱沟里的大功臣！"
地窖里，那些贴着俄文标签的冷藏箱己经被搬空，取而代之的是一摞摞新华字典和医学书籍。彼得罗夫回国前留下的那套苏联医学教材，静静地躺在书架上，封面的烫金字在阳光下泛着微光。陈汉生轻轻翻开一本，看着里面复杂的俄文公式，心想：等翻译来了，一定要好好研究研究。
晒谷场上，隔离棚己经变成了防疫站，白墙红瓦在绿树丛中格外显眼。栓柱穿着崭新的白大褂，正在给一群孩子讲解疫苗知识，他的胳膊上，那个种痘疤痕在阳光下清晰可见。小周护士抱着一叠病历本走过，发梢上别着一朵野山菊，笑容比以往任何时候都要灿烂。
黄昏时分，陈汉生迎来了最后一个复查的村民。那是个年轻的母亲，怀里抱着三个月大的婴儿。"陈大夫，"她轻声说，"多亏了您，俺娃才没遭罪。"陈汉生微笑着拆开婴儿手臂上的绷带，露出一块淡粉色的新生皮肤，像初春的桃花苞一样娇嫩。
"留个纪念吧。"陈汉生小心翼翼地将脱落的痘痂装进玻璃瓶，在标签上工工整整地写下：1963年3月5日，天花病毒绝迹标本。瓶子里的小碎片在晚风中轻轻颤动，仿佛在诉说那些与死神搏斗的日夜。卫生所窗台上的野山菊开得正盛，陈汉生深吸一口气，闻到了泥土的芬芳和生命的气息。
远处，传来孩子的笑声。陈汉生抬头望去，只见一群孩子在草地上奔跑，手里挥舞着鲜艳的玻璃纸。他摸了摸口袋里的铝制疫苗盒，忽然觉得肩膀轻了许多。三年了，终于等到了这一天。他知道，这场与天花的战争，他们赢了。而属于王家沟的黎明，才刚刚开始。
