第一章 山雨欲来
药柜上的搪瓷杯震出细密水纹时，陈远志正隔着粗布称量制附子。深褐色药汁在杯中晃出涟漪，映着他眉间深锁的纹路。窗外的老槐树被风扯得东倒西歪，蝉鸣骤止，铅灰色云团如浸了墨的棉絮，压得人喘不过气。
"陈大夫！"赵长庚撞开木门时带起一股凉风，惊得梁上的药香灰扑簌簌落进药碾子。这位新晋村会计跑得满脸通红，黑皮本边角卷起，露出里面夹着的检查通知，"县药监局的车停在晒谷场了！"
铜制药秤"当啷"坠地，甘草与细辛混在一起，在青砖上滚出细碎的苦香。陈远志盯着墙上那帧泛黄的《医疗机构执业许可证》，签发日期是二〇二〇年五月十九日，红通通的公章旁用铅笔写着"续证待办"——那是老支书去年住院前留下的字迹。
"自采药材的事..."赵长庚凑近时，陈远志闻到他身上混着烟味的紧张气息。会计的目光在墙角竹匾间游移，蒲公英的嫩黄、山茱萸的暗红、半夏的青白，在即将落雨的天光里泛着冷意，"听说举报信写得有鼻子有眼，说咱们用野生乌头泡药酒..."
雷声在云层深处闷响，像山神在远处擂鼓。陈远志摸到白大褂口袋里的牛皮笔记本，边角被手汗浸得发皱。太爷爷陈鹤鸣的蝇头小楷在扉页跳动："夫医者，当以仁心度世，以妙手回春..."去年暴雨冲断山路，他正是凭着这本子里的"柴葛解肌汤"，在泥水里救回七个高热惊厥的孩子。
"陈远志大夫？"两道冷冽的目光扫过药柜，穿藏蓝制服的检查员摘下墨镜，镜片上倒映着陈远志发白的指节，"根据群众举报，现对你卫生室进行现场检查，请出示药品采购凭证及制剂批准文件。"
铝制药箱"咔嗒"打开，金属器械碰撞声里，陈远志看见检查员掏出的PH试纸、显微镜玻片，还有那台锃亮的电子秤。他忽然想起太爷爷临终前攥着他的手，掌心的老茧擦过他虎口的合谷穴："远志，山里人靠的是望闻问切，可别让那些铁家伙寒了人心..."
"这些是自采饮片，"陈远志指着竹匾里的干花，声音比平时高了半度，"蒲公英清热解毒，山茱萸收敛固涩，都是《中国药典》收载品种..."
"重点是制剂！"检查员用镊子夹起一瓶棕黄色液体，标签上"复方蒲公英注射液"的字迹被潮气晕开，"按照《医疗机构制剂注册管理办法》，你这属于擅自配制制剂。"
雨声渐急，檐水成串砸在青石板上。陈远志忽然想起三天前赵长庚来买感冒药，曾盯着他调配注射液看了许久。此刻会计正躲在检查员身后，拇指反复着黑皮本封皮，那是上个月镇里发的新账本，他却用来记卫生室的流水。
"同志，您看这个。"牛皮笔记本摊开在药柜上，1937年的毛边纸与2023年的检查记录并列，太爷爷用朱砂笔圈注的"急救回阳汤"旁，是陈远志去年新增的临床笔记，"光绪二十三年大疫，先祖用金银花露配合针灸，活人无数..."
检查员的红笔悬在半空，窗外突然炸开惊雷。电光如银蛇窜进诊室，将陈远志白大褂上的药渍照成暗褐色斑纹，像某种古老的图腾。刘二狗就是在这时扒着后窗往里看，他看见蓝皮本子在检查员手里翻动，看见赵长庚嘴角那抹稍纵即逝的冷笑。
第二章 暗流涌动
暴雨在午夜达到顶峰，雨幕如万箭齐发，砸得油布棚顶咚咚作响。刘二狗蜷缩在卫生室后墙根，泥浆顺着雨衣缝灌进衣领，冻得他首打哆嗦。他盯着诊室里晃动的光影，听着检查员严厉的声音："三天内必须整改，自制药品全部封存..."
"求您通融通融，这些都是救命药..."陈远志的声音里带着少见的焦灼，刘二狗想起去年娘犯心口疼，这大夫背着药箱爬了三里山路，汗湿的白大褂贴在背上，像浸了水的纸。当时他蹲在门槛上啃窝头，听见大夫跟娘说："婶子，这是家传的通脉丸，您先服三剂..."
"自制制剂就是违规！"检查员摔下记录本，玻璃药瓶在柜台上撞出脆响。刘二狗看见赵长庚上前半步，袖口拂过桌上的笔记本，蓝皮封面滑向桌边，"陈大夫，要不您先把那本子交给我保管？"
雷声过后，世界陷入短暂的寂静。刘二狗听见自己心跳如鼓，看见笔记本坠地的瞬间，陈远志扑过去的身影被闪电拉得老长。他突然想起小时候偷摘陈大夫家的杏子，被抓住时吓得尿了裤子，可大夫没打没骂，反而塞给他两颗水果糖："二狗，下次想吃跟叔说..."
雨越下越急，刘二狗往后退时，鞋底碾到个硬物。低头一看，蓝皮本子躺在泥水里，"陈氏医案"西个字被雨水泡得发胀，露出里面泛黄的纸页。他鬼使神差地捡起来，手指触到某页上凸起的纹路——那是幅手绘的经络图，朱砂点的穴位在黑暗中仿佛泛着微光。
"二狗？"诊室里传来陈远志的呼唤，手电筒光柱扫过后墙。刘二狗慌忙将本子塞进怀里，冰凉的纸页贴着胸口，烫得他浑身发紧。他转身冲进雨幕，听见身后传来赵长庚的嘀咕："这混小子，不会把本子捡去了吧？"
泥浆在脚下 squelch作响，刘二狗躲进村口破庙。闪电照亮神像斑驳的脸，他摸出本子，发现里面夹着张泛黄的药方，"堕胎散"三个字刺得他眼睛生疼。母亲临终前抓着他的手，气若游丝："二狗，别怨你陈叔...是娘自己要的药..."
庙外惊雷滚滚，刘二狗盯着药方上的"红花、麝香、三棱"，突然想起赵长庚妹妹去年喝药后大出血的事。他攥紧本子，指节因用力发白，雨声中仿佛夹杂着检查员临走前的警告："如果再发现违规用药，就不是整改这么简单了..."
第三章 疾风劲草
后山的闷响传来时，陈远志正在给老支书行针。银针刚刺入足三里穴，老人突然抓住他手腕，布满老年斑的手劲大得出奇："远志，听这动静，怕是要发山洪！"
窗玻璃震得嗡嗡作响，陈远志冲到门口，只见后山的黄泥汤如猛兽般卷着树木、石块倾泻而下，晒药场上的竹匾瞬间被吞没。他转身抓起药箱，却听见老支书在身后喊："先救西药！青霉素怕湿！"
泥水没过小腿，陈远志深一脚浅一脚往卫生室跑。冷藏箱卡在门框处，玻璃瓶在激流中碰撞，发出令人牙酸的声响。他扑过去抱住箱子，突然看见刘二狗的身影在雨幕中晃动，正往药材仓库方向跑。
"站住！"陈远志怒吼一声，泥水灌进嘴里，咸腥中带着铁锈味。刘二狗顿了顿，转身时怀里掉出个东西——正是那本蓝皮笔记本！
"你拿本子做什么？"陈远志抓住他衣领，却看见对方怀里鼓囊囊的，"还有什么？"
"没...没什么..."刘二狗眼神躲闪，突然指向远处，"有人被困在晒谷场！"
陈远志转头的瞬间，刘二狗趁机挣脱，跌进泥水里。但他没跑，反而爬向漂浮的麻袋，里面装的是刚晒干的天麻："我帮你捡药材！"
雨声、雷声、泥石流的轰鸣中，两人在浊流里打捞药品。陈远志摸到浸水的笔记本，书页粘连在一起，太爷爷的字迹晕成模糊的墨团。他喉咙发紧，想起太爷爷说过："医案如医魂，散了就难找回来..."
"接着！"刘二狗抛来绳索，冷藏箱在激流中沉浮。陈远志接住绳子的刹那，看见对方手腕上有道旧疤——那是十二岁那年，这孩子为了偷他晒的枸杞，从墙上摔下来留下的。
"小心！"刘二狗突然扑过来，陈远志感觉后背撞上硬物，回头一看，竟是块滚落的山石。泥石流的冲击力将两人推到墙角，刘二狗护着药箱，后背被划出道血口，却咧嘴一笑："陈叔，我娘说您是好人..."
雨渐渐小了，远处传来人声。陈远志看见老支书拄着拐杖站在高处，手里举着那本泡得发胀的笔记本，封皮上的"陈氏医案"西个字虽己模糊，却依然透着股韧劲。刘二狗坐在泥水里，从怀里掏出个油纸包，里面是二十支完好无损的破伤风抗毒素。
第西章 云开月明
天边泛起鱼肚白时，陈远志正在给溺水的虎娃做心肺复苏。泥浆从孩子嘴角流出，混着他按在胸口的手劲，在单薄的胸膛上留下深色指印。老支书举着应急灯，光柱里飞着细小的雨珠，照见陈远志额角的汗珠砸在泥地上，洇出小小水坑。
"咳...咳咳！"虎娃突然吐出口水，陈远志瘫坐在地，这才发现怀里的笔记本不知何时滑了出来，泡烂的纸页里掉出张泛黄的纸——正是那页"堕胎散"药方。
"这是什么？"检查员不知何时到来，捡起纸片皱眉。陈远志正要解释，却见刘二狗突然跪下，膝盖砸在碎石上："这事跟陈叔无关！是我娘当年...当年想要个男孩..."
雨声渐止，蛙鸣声从远处水田传来。刘二狗哽咽着说出真相，赵长庚脸色煞白，躲在人群后想要溜走。老支书咳嗽着上前，手里的笔记本滴着水，却依然被他紧紧抱在胸前："同志们，这本子救过三十七条人命，光绪年的方子在新时代照样管用，这不是迷信，是老祖宗的智慧！"
检查员沉默片刻，翻开笔记本，看见1942年太爷爷用"大承气汤"救治饥荒患者的记录，看见2022年陈远志用"补阳还五汤"治疗脑梗后遗症的详细病案。最后一页，是用铅笔写的小字："医道无界，唯效是崇，当以科学验方，守正创新。"
"这样吧，"检查员合上本子，语气缓和许多，"你们先整理材料，特别是这些自制制剂的临床效果总结，我们带回去研究。"他看向赵长庚，"至于举报的事，我们会调查清楚，如果存在恶意诬陷..."
晨光中，陈远志展开联名信，三百多个红手印在宣纸上晕行，像开春的映山红。最上方那个暗红指印格外醒目，老支书昨晚咳血后，仍坚持用食指蘸着朱砂按上："远志，咱青山村不能没你这个好大夫。"
县卫生局长的吉普车碾过泥泞进村时，陈远志正在给刘二狗包扎后背的伤口。年轻人不好意思地咧嘴："陈叔，以后我帮你采药，不要工钱。"
"好啊，"陈远志笑着拍他肩膀，"正好教你认认山上的草药。"他望向窗外，老槐树的枝叶上挂着水珠，东边天空裂开道缝，阳光漏下来，照在卫生室的匾额上——不知谁在暴雨后重新漆过，"悬壶济世"西个大字锃光瓦亮。
三个月后，青山村卫生室挂上了"陈氏中医馆"的牌匾。赵长庚因滥用职权被撤职，刘二狗成了陈远志的学徒，每天跟着他上山采药。那本泡水的笔记本被精心裱糊，放在中医馆的玻璃柜里，书页间夹着虎娃送来的野菊花，干了依然金黄。
某个晴朗的午后，陈远志坐在老槐树下写医案，阳光透过树叶洒在纸上，形成斑驳的光影。远处传来刘二狗的喊声："陈叔，这株是不是黄精？"他笑着起身，看见山路上走来个穿白大褂的年轻人，背着与他当年同款的药箱，胸前的校徽闪着光——那是省中医药大学的标志。
山风掠过，带来阵阵药香。陈远志摸了摸口袋里的新证件，《医疗机构执业许可证》的有效期赫然写着"长期"。他望向连绵的青山，忽然明白太爷爷说的"医魂"是什么——那是扎根乡土的仁心，是穿越百年的坚守，更是在风雨中始终不灭的希望。
