第一章：雨夜急救（上）
暴雨砸在村卫生室的玻璃上时，董建国正在给赵婶换吊瓶。老式收音机里飘出断断续续的天气预报："今夜到明天凌晨，我县将迎来特大暴雨......"
"董医生！董家巷有人抽搐昏迷！"村会计冲进诊室，雨衣下摆滴落的泥水在青砖地面画出歪扭的路线，"打电话叫120，结果人家说暴雨封路，得等天亮！"
董建国抓起急救箱的手顿了顿。他知道，县医院的120急救车走县道需要40分钟，而董家巷26号住着的是独居老人董守业——那个总爱蹲在村口抽旱烟的倔老头。
"备三轮车。"董建国脱下白大褂，塞进急救箱，"把卫生室的氧气瓶带上，还有心电监护仪。"
"您这是要......"会计瞪大眼，"暴雨天走田埂？三轮车能过去吗？"
"走排水沟。"董建国拍了拍腰间的BP机，那是三年前镇卫生院发的急救联络器，"通知电工组先去董家巷检修电路，老人家里可能没备用电源。"
三轮车在泥泞的田埂上颠簸时，董建国想起上个月全镇村医培训会上，县医院急诊科主任说的话："你们这些赤脚医生，该放下听诊器，多学学现代急救了。"他摸了摸急救箱里的自动体外除颤器（AED），这台价值两万的设备，还是用村里的医保基金结余买的。
第二章：雨夜急救（下）
董家巷26号的木门虚掩着，霉味混着中药味扑面而来。堂屋地上躺着董守业，嘴唇发紫，右手紧攥着一个泛黄的搪瓷缸。董建国刚要上前，脚底突然打滑——地上泼了半盆中药汤，瓷砖缝里渗着水渍。
"先开窗通风。"董建国对会计说，同时用手电筒照向老人床头。五斗柜上摆着三个不同药厂的降压药瓶，其中一个空了，瓶盖滚在床脚。
"又是乱吃药。"董建国嘟囔着，翻开老人眼皮。瞳孔对光反射迟钝，测血压时发现左臂有新鲜的针孔。他掀开老人袖口，看见淤青的静脉上有几个红点——这是长期自行注射的痕迹。
"去厨房看看有没有注射器。"董建国取出心电监护仪，屏幕上显示室性早搏。他刚要连接电极片，灯突然灭了。会计举着手机照亮，光束扫过墙面时，董建国看见墙上挂着的全家福——老人的儿子儿媳站在中间，怀里抱着穿校服的孙子，背景是上海的东方明珠。
"董叔，您儿子什么时候回来？"会计的声音里带着试探。
老人突然剧烈抽搐，监护仪发出刺耳的警报。董建国摸出AED，撕开老人上衣。电极片贴上胸口的瞬间，他看见老人腹部有一道二十厘米长的手术疤痕，像条丑陋的蜈蚣趴在苍白的皮肤上。
第三章：往事如刀（上）
三年前，董守业在上海做的胃癌切除术。董建国记得那天，老人出院后第一件事就是来卫生室，把一叠住院病历摔在桌上："城里医生说要化疗，你说，咱这身子骨能经得起吗？"
"得听专家的。"董建国看着病历上的"中晚期"字样，"县医院现在也有肿瘤科......"
"治啥治！"老人拍着桌子，震得听诊器掉在地上，"我爹当年得肺痨，喝了半年你爹配的草药也好了！"
此刻，董建国看着老人腹部的疤痕正在渗液，终于明白为什么每次来随访，老人都拒绝脱衣服检查。手电筒光扫过墙角，他看见一个皱巴巴的中药袋，上面印着"偏方治百病"的字样。
"准备肾上腺素。"董建国打开急救箱，却发现利多卡因注射液不见了。他突然想起上周邻村李大爷来借药，说是给自家牛打虫......
会计的手机突然响起，是县医院120的回电："雨太大，救护车卡在五里坡了，预计还要一小时才能到！"
董建国看了眼手表，凌晨两点十七分。老人的脉搏越来越弱，心电监护仪显示室颤。他咬咬牙，撕开AED的电极贴纸："会计，帮我按住他的肩膀。"
第西章：往事如刀（下）
电击的蓝光闪过，老人喉咙里发出浑浊的呻吟。董建国趁机掰开他的嘴，塞进压舌板——这是他跟县医院急诊科护士长学的急救技能。手电筒光束下，他看见老人舌根后坠，立即用手指勾出一团粘腻的呕吐物。
"把氧气瓶拿来。"董建国调整氧流量，突然闻到一股浓烈的氨味。他掀开床单，发现老人裤裆里渗出暗黄色液体，混着中药渣的味道。
"这是......"会计皱眉。
"尿潴留引发的肾性脑病。"董建国扯开老人的裤子，摸到膀胱部位有明显的硬块，"他肯定是怕花钱，没去医院导尿，自己在家乱打针。"
墙角的老式座钟敲了三下。董建国摸出留置导尿包，消毒时发现手套破了个洞。他扯下白大褂袖子，用止血钳夹住当作手套，针尖刺入尿道的瞬间，老人发出一声微弱的呻吟。
导尿管流出暗红色的尿液时，120的警笛声终于穿透雨幕。董建国站在门口，看着急救人员抬着担架冲进屋，突然发现自己的白衬衫己经被汗水浸透，后背印着两个模糊的血手印——那是刚才按压老人时沾上的。
第五章：黎明抉择（上）
县医院急诊室里，董守业的儿子董文斌正在冲医生咆哮："你们说转ICU？一天好几千块，谁付得起？"
董建国站在走廊拐角，听见这话时指甲掐进了掌心。他想起昨夜在老人枕头底下发现的存折，最新一笔取款记录是三天前，金额8000元，备注"孙子学费"。
"董大哥，"护士长递来一杯热水，"您昨晚做的心肺复苏很及时，不然老人撑不到现在。"
董建国盯着自己颤抖的手，想起AED分析结果出来时，上面显示"无需电击"的字样。他突然意识到，自己刚才的"急救"可能己经违反了操作规范。
"文斌，"董建国走进病房，看见老人插着鼻饲管，心电监护仪显示窦性心律，"你爹的病不能再拖了，胃癌术后复发......"
"他跟我说只是胃溃疡！"董文斌红着眼眶，"要不是你们村医误诊......"
"董守业拒绝做进一步检查。"董建国从口袋里掏出那叠皱巴巴的随访记录，上面有老人每次签字时画的歪扭的"董"字，"而且，他把钱都寄给你们了。"
第六章：黎明抉择（下）
凌晨五点，雨停了。董建国坐在卫生室门口，看着东方泛起的鱼肚白。手机里有三条未读消息，都是镇卫生院发来的："关于村医违规使用急救设备的通报......""董建国同志，明日到镇里参加医疗安全培训......""赤脚医生年度考核新增内容：《医疗纠纷预防与处理条例》..."
他摸出烟盒，发现里面只剩一根烟。火柴划亮的瞬间，他想起父亲临终前说的话："建国啊，咱当村医的，治得了病，治不了穷啊。"
卫生室的门"吱呀"一声开了，赵婶拄着拐杖进来："董医生，我那降压药......"
"赵婶，"董建国掐灭烟头，站起身时腰椎发出"咔嗒"声，"从今天起，咱卫生室每周三加个高血压随访门诊，我教你们怎么自己测血压。"
赵婶看着他布满血丝的眼睛，突然从兜里掏出两个煮鸡蛋："你这孩子，昨晚又没睡吧？婶子煮的，趁热吃。"
董建国接过鸡蛋，蛋壳上还带着体温。远处传来公鸡的打鸣声，他看见董家巷方向升起炊烟，突然想起董守业病历上的家庭住址：上海市浦东新区XX路XX号。那个地址，他在随访记录上抄过无数次，却从来没敢拨通过上面的电话号码。
第七章：签约风波（上）
镇卫生院的会议室里，董建国盯着手中的《家庭医生签约服务手册》，封面上"签约一家，健康一家"的标语格外刺眼。王院长敲着投影仪遥控器："全县的签约率己经达到65%，咱们镇不能拖后腿！尤其是你董医生，负责的董家巷是重点扶贫村，必须做到应签尽签。"
散会后，王院长单独留下董建国："上次急救的事，县局那边暂时压下来了。但你得明白，现在讲究的是规范化管理。"他推过一叠签约协议书，"这些是董家巷留守老人的名单，你今天就去走完流程。"
午后的董家巷晒着玉米，赵婶蹲在墙根择菜："董医生，这签约是不是又要收钱？"她身后的李大爷吐了口旱烟："前年搞的那个啥电子档案，收集完信息就没下文了，净整虚的。"
董建国蹲下来，帮赵婶捡滚落的豆角："签约不要钱，以后我每月上门给您测血糖，要是去镇医院看慢性病，还能优先挂号。"
"那你能给俺开降压药不？"赵婶摘下老花镜，"镇医院开的药太贵，俺都是去集上的药摊买。"
董建国想起卫生室被锁在铁皮柜里的降压药——上周镇卫生院刚搞了"药品零差价"改革，可村民嫌新药包装不一样，硬说药效不如从前。他摸出随身带的血压仪："赵婶，您先测个血压，咱们边测边聊。"
第八章：签约风波（下）
暮色西合时，董建国才走完第五户。手里的签约书只签了三个名字，其中还包括耳聋眼花的张奶奶——她把"董建国"听成了"董家狗"，按手印时差点按到协议书背面。
第六户是董守业家。董文斌蹲在门槛上抽闷烟，门框上还贴着去年的春联："健康平安福星照，富贵荣华好运来"。看见董建国，他别过脸去："我爹还在县医院，签不签有啥用？"
"文斌，"董建国放下急救箱，"你爹的病需要长期随访，签约后我能申请慢性病管理补贴，每月能省几百块药费。"
"说得好听，"董文斌碾灭烟头，"上次在医院，你们村医开的药单，县医院根本不认。"
董建国沉默了。他知道，村卫生室的电子处方系统上周才接入镇医院，而董守业用的进口抗癌药，根本不在基药目录里。他从包里掏出一本泛黄的《农村常用草药手册》："你还记得不？小时候你发烧，你爹背你来卫生室，我用柴胡注射液给你退烧。"
董文斌身体一震，抬头看见董建国鬓角的白发。远处传来广播声："村民请注意，今晚七点到村部听健康讲座......"
"去听听吧。"董建国把签约书塞进董文斌手里，"我在讲座上备了免费的降压药和血糖仪。"
第九章：急救课堂（上）
村部的投影仪忽明忽暗，幕布上的心肺复苏动画时断时续。董建国站在讲台上，看着台下稀稀拉拉的人群——除了几个带孙子的老太太，剩下的都是村两委成员。
"咱们先练胸外按压。"董建国示范着按压频率，"记住，每分钟100到120次，就像跟着《小苹果》的节奏。"
会计举手："董医生，这按坏了人算谁的责任？"
话音未落，停电了。黑暗中传来李大爷的嘀咕："净整这些城里人的玩意，当年我被牛顶伤，你爹用艾草熏熏就好了。"
董建国摸出手机照亮，看见墙角的AED设备箱上落了层灰。他突然想起县医院急诊科主任的话："急救技能不是奢侈品，是每个公民的必备生存能力。"
"这样吧，"董建国打开急救箱，取出模拟人模型，"咱们不用设备，先学徒手急救。赵婶，您来试试？"
赵婶犹豫着上前，粗糙的手掌按在模拟人胸口。董建国调整她的姿势："对，就像揉面一样，用点巧劲。"围观的老太太们发出笑声，气氛渐渐活跃起来。
窗外下起小雨，董建国看见董文斌站在门口，怀里抱着个纸箱。年轻人走进来，从纸箱里掏出几台太阳能充电板："我在镇上打工时学过电工，这些板能给卫生室的设备供电。"
第十章：急救课堂（下）
三个月后，董家巷的急救互助小组正式挂牌。成员包括赵婶、会计、退休教师老周，还有主动报名的董文斌。他们的制服是印有"急救先锋"的红马甲，口袋里装着董建国自制的急救卡片，上面画着心肺复苏步骤和AED使用示意图。
第一个实战任务出现在秋分那天。赵婶在菜地摘菜时，看见隔壁张大爷突然扶着锄头跪倒在地。她扯开嗓子大喊："老周！拿AED！"
董建国赶到时，互助小组己经完成了现场评估和电极片粘贴。他看着董文斌熟练地操作除颤器，想起上次培训时，这年轻人还在抱怨"按胸肌比搬砖还累"。
"准备电击。"董文斌的声音沉稳有力。电流闪过，张大爷咳嗽着吐出一口浓痰。赵婶递来压舌板："我记得要防舌后坠！"
救护车 arriving时，急诊科医生看着监护仪上的窦性心律，向董建国竖起大拇指："你们这基层急救网络，比有些县城医院还专业。"
董文斌擦了擦汗，红马甲背后的"救"字被汗水晕开。他从口袋里掏出签约协议书，上面密密麻麻签满了名字——自从互助小组成立，董家巷的签约率从23%飙升到87%。
第十一章：破局之路（上）
镇卫生院的表彰大会上，王院长宣读着董建国的先进事迹："在家庭医生签约服务和急救体系建设中，董建国同志展现了基层医疗工作者的担当......"
台下的董建国却盯着自己的白大褂——左胸口别着的不再是听诊器，而是镇政府新发的"乡村振兴指导员"胸牌。散会后，王院长塞给他一个信封："县局特批的急救设备更新经费，还有......"他压低声音，"关于你处方权的事，下周局里会来调研。"
回到卫生室，董文斌正在教赵婶使用新到的智能血压仪。屏幕上的数据实时同步到镇医院的云端，董建国的手机同时收到提醒："赵桂兰，血压160/95，建议调整用药。"
"董医生，"赵婶看着屏幕上的曲线图，"这玩意比你摸脉还准哩。"
董建国笑了笑，翻开最新的签约随访记录。在董守业的病历页，赫然写着"己转入县医院肿瘤科，签约家庭医生定期远程随访"。他知道，这背后是董文斌做的决定——年轻人辞掉了上海的工作，在镇上开了家电器维修店，顺便担任互助小组的技术顾问。
窗外，互助小组的红马甲正在田间巡逻。董建国摸出BP机，上面显示着新的急救呼叫："董家巷南头，农药中毒疑似......"他抓起急救箱，冲门口喊："文斌，备车！"
引擎声响起时，夕阳正把"董家巷急救站"的牌子照得通红。董建国看着后视镜里掠过的玉米地，想起父亲说过的话："医道无界，在哪儿都是救人。"此刻，他终于明白，乡村医疗的破局之路，不在文件里，不在设备里，而在这些愿意为了乡亲们撸起袖子的人心里。
（本章完，下章预告：正当董家巷的医疗改革初见成效，镇里突然下发"卫生室标准化改造"文件，要求撤并村级站点，集中资源建设中心卫生院。这意味着董建国的卫生室将被拆除，急救互助小组面临解散..
