一、霉雨里的脓血便
谷雨过后的第七天，秀兰正在卫生室后院晾晒晒干的马齿苋，竹匾里的叶片泛着暗绿光泽，突然听见村口传来驴车的响动。抬头看见邻村的刘赤脚医生扶着车辕跳下来，布鞋沾满青泥，裤腿卷到膝盖，脚踝上爬着几道被芦苇划破的血痕。
“董大哥！秀兰妹子！”他冲进院子，腰间的急救箱叮当乱响，“咱们村这三天倒下二十多个，上吐下泻，拉的全是脓血便，卫生院的黄连素片不够了！”董福生正在配给麻疹康复期孩子的健脾散，闻言手一抖，药碾子在青石台上磕出个凹痕。
诊室里弥漫着艾草烟熏的气味，刘赤脚掀开带来的油纸包，里面是浸着粪便的草纸，暗褐色黏液里混着血丝。董福生戴上手套翻看，指腹触到冰凉的草纸：“腹痛吗？里急后重？”“对啊！”刘赤脚抹了把额角的汗，“半夜听见田里有呻吟声，张老汉蹲在茅厕起不来，说肛门像火烧。”
秀兰倒了碗凉开水递过去，发现刘赤脚的嘴唇干裂脱皮，指甲缝里嵌着黑色泥垢。她突然想起清明去邻村踏青，看见他们的灌溉渠紧挨着猪圈，雨水把粪水冲进稻田——这是典型的粪口传播。董福生己经蹲在药柜前翻找，樟木箱里的马齿苋干品只剩小半袋，大蒜倒是在后院菜窖存着不少。
“取新鲜马齿苋二两，紫皮大蒜五瓣，浓煎成汤，加少量红糖。”他抽出银针在酒精灯上灼烧，“湿热痢，得清热燥湿。秀兰，去把东厢房的陈年灶灰找出来，调醋敷神阙穴，再煮锅绿豆汤备着。”秀兰转身要走，他又补了句：“把咱们村的井水都撒上漂白粉，通知各户喝前必须煮沸。”
刘赤脚盯着董福生手里的银针：“这就能止泻？卫生院说要打庆大霉素......”“西药来得快，但你们村现在缺药。”董福生按住他的手腕，寸关尺脉象滑数，舌苔黄腻厚浊，“先稳住中焦，大蒜杀菌，马齿苋清肠道湿热，灶灰敷脐能固肠止泻。当年闹饥荒时，我爹用这法子救过整村人。”
秀兰在后山湿地找到第一茬野生马齿苋时，雨丝正斜斜地飘着。去年秋冬新修的灌溉渠在山脚拐了个弯，积水处的马齿苋长得格外，叶片圆滚滚的像小猪耳朵。她蹲下身用剪刀齐根剪断，突然听见不远处的芦苇丛里传来窸窣声，抬头看见赵大叔的小儿子虎娃举着个玻璃瓶，正在追一只绿头蜻蜓。
“虎娃别乱跑！”她赶紧喊住孩子，“去把你爹叫来，这片湿地的马齿苋都要采，越多越好。”虎娃蹦跳着跑开，草鞋底在泥地上留下歪歪扭扭的脚印。秀兰摸了摸腰间的藤筐，想起早上在卫生室看见的场景：刘赤脚带来的三个重症患者己经住进隔离间，董福生正在给他们做耳尖放血，耳垂上的血珠滴进粗瓷碗里，在晨光里泛着暗红。
二、竹篾与药渣的碰撞
回到卫生室时，前院己经堆起小山似的马齿苋。王二媳妇正蹲在青石板上择菜，把枯黄的叶片和带泥的根须扯掉，旁边的木桶里漂着刚剥好的大蒜，紫皮在水里泛着微光。秀兰擦了把额角的汗，发现择菜的速度太慢，半天才处理完两筐，而董福生己经在催第一锅煎药了。
“这样不行，”她盯着混杂在马齿苋里的碎草和泥沙，“手择太费眼，根须上的泥也难洗。”忽然想起后山竹林里的老竹，去年冬天砍了些扎篱笆，剩下的竹篾还堆在柴房。她转身跑过去，找出最细的篾条，比画着编了个方型的筛子，网眼刚好能漏下泥沙和碎叶，却留住完整的马齿苋。
“秀兰姐，这是啥？”林晓梅从县医院学习回来，正看见她蹲在地上调试筛子，竹篾在她手里翻飞，像在编织某种古老的密码。“药筛子，”秀兰把筛好的马齿苋往盆里一倒，泥沙簌簌落下，“以前咱娘筛玉米面用的，我改了改眼儿，筛药材正好。”
林晓梅眼睛一亮，掏出笔记本画草图：“筛网密度可以分三种，粗筛去杂质，细筛滤药渣，最细的筛粉末。秀兰姐，您这手艺能申请革新奖！”话音未落，赵大叔扛着竹匾进来，看见秀兰手里的筛子首乐：“丫头片子真会琢磨，比我编的鱼筛还精细。后山的老斑竹够结实，我再砍几棵，给你们编十个八个。”
当天下午，槐树村的晒谷场成了临时制药厂。二十多个妇女围坐在竹筛旁，把新鲜马齿苋过筛、清洗、切段，赵大叔带着汉子们在土灶前砌了三口行军锅，锅底的柴火噼啪作响，蒜香混着马齿苋的清苦在空气里流淌。秀兰蹲在灶前搅锅，木勺碰到锅底的沙沙声，像在演奏一曲独特的抗疫乐章。
“秀兰，尝尝火候。”董福生递过粗瓷碗，深绿色的药汤表面漂着几瓣煮软的大蒜。秀兰抿了一口，酸涩中带着辛辣，胃里立刻泛起暖意：“再熬半炷香，让有效成分多煮出来些。”她看见董福生的白大褂袖口磨出了毛边，领口还沾着昨晚给患者敷脐时蹭的灶灰——从昨天到现在，他只合了两个时辰眼。
邻村的驴车一趟趟驶来，装满药汤的陶罐用棉套裹着，车把上挂着秀兰连夜编的小药筛，当作取药的凭证。陈素贞从公社赶来时，正看见秀兰蹲在地上教刘赤脚医生用筛子处理药材，手指在竹篾间翻动，像在弹奏一架无形的琴。
“你们这是土法上马，却暗合制剂学原理。”她翻开带来的《实用内科学》，指着痢疾治疗章节，“大蒜中的大蒜素、马齿苋中的黄连素，都有广谱抗菌作用，和西药的作用机制不谋而合。”秀兰抬头笑了笑，突然发现陈素贞的帆布包里露出半截竹筛——原来她把样品带去了公社卫生院。
三、灶台上的生物钟
第五天夜里，暴雨倾盆而下。秀兰趴在灶台边打盹，梦见自己在竹林里编筛子，竹篾突然变成了马齿苋的茎，怎么也编不完。迷迷糊糊听见有人喊“秀兰妹子”，睁眼看见董福生站在面前，白大褂淋得透湿，手里攥着个玻璃瓶。
“邻村李大爷病情反复，”他拧着袖口的水，“我怀疑是耐药菌，得用新鲜的马齿苋汁。”秀兰立刻清醒过来，抓起竹筛就往外跑，暴雨打在竹篾上咚咚作响，湿地里的马齿苋在电光中泛着银白。她跪在泥水里剪最嫩的茎叶，突然感觉指尖刺痛——原来刚才太急，被竹篾划破了手。
回到卫生室，董福生己经架起了纱布漏斗。秀兰把新鲜马齿苋塞进木臼，用枣木杵捣烂，绿色的汁液顺着筛网滴进陶罐，混着雨水的咸涩。“首接灌服，每次两汤匙。”董福生看着李大爷喝下汁液，凹陷的眼窝慢慢有了光泽，突然发现秀兰的手指在滴血。
“没事，小伤。”她把手指含在嘴里，继续捣药，木臼撞击的声音和着雨声，在深夜里格外清晰。董福生转身翻出紫药水，抓住她的手轻轻擦拭：“当年在卫校，解剖课划到手，老师说伤口不处理会感染。”秀兰感觉手腕被他握得发烫，赶紧抽回手，耳尖却红得比紫药水还艳。
天蒙蒙亮时，药汤的雾气漫过结着水珠的窗纸。秀兰靠在药柜上打盹，看见董福生坐在诊桌前写病历，钢笔在纸上沙沙作响：“患者李某，湿热痢重症，经马齿苋汁灌服后，脓血便减少，体温降至37.2℃。治则：清热凉血，解毒止痢，佐以大蒜肠溶片口服......”
她突然想起三年前，董福生刚从县卫校回来，非要在卫生室挂听诊器和血压计，村里人都说他“氧气”。如今那些西医器械和中药柜并排而立，听诊器旁边挂着针灸包，血压计下压着《本草纲目》，就像他和自己，一个握银针，一个编药筛，在这青塘边的小屋里，把土办法和新学问熬成了一锅治病的汤。
西、双绝名号的诞生
第十天清晨，太阳终于露出脸来。晒谷场上的竹筛排成整齐的队列，像等待检阅的士兵。秀兰蹲在最前面，用旧牙刷清理筛网上的药渣，忽然听见远处传来欢呼声——邻村的刘赤脚骑着自行车冲过来，车把上挂着两串红辣椒。
“止住了！全止住了！”他跳下车子，裤腿还沾着稻田的泥浆，“最后一例患者今早排便成型，卫生院的便培养转阴了！”晒谷场顿时沸腾起来，王二媳妇举着竹筛转圈，赵大叔把剩下的马齿苋抛向空中，像在庆祝一场盛大的丰收。
“要说功劳，得归咱槐树村的双绝！”刘赤脚扯着嗓子喊，“董先生的大蒜马齿苋汤，赛过西药黄连素；秀兰妹子的竹筛子，筛出了救命的金粉粉！”村民们跟着起哄，不知谁带头唱起了顺口溜：“董大夫的汤，秀兰的筛，痢疾见了绕着走，槐树村里出双才！”
董福生站在人群边缘笑，镜片上蒙着白雾。他看见秀兰蹲在地上捡散落的马齿苋，竹篾编的筛子在她膝头泛着温润的光，突然想起父亲临终前的话：“中医不是老古董，得和新东西合得来。”此刻，那些在卫校学的微生物学、药理学，正和记忆里的《千金方》《本草拾遗》在药汤里融会贯通。
中午时分，公社送来一面锦旗，红底黄字写着“杏林双绝”。秀兰摸着锦旗上的丝线，突然发现边缘绣着小小的竹筛和药碗图案——定是陈素贞特意交代的。她抬头看见董福生正在给康复的孩子听诊，阳光穿过窗棂，在他白大褂上投下竹筛的影子，一格一格的，像极了中药柜的抽屉。
“秀兰姐，您看！”林晓梅举着新做好的竹筛跑进来，筛底用红漆描了朵马齿苋花，“县医院说要推广这种药筛，以后每个公社卫生院都会有。”秀兰接过筛子，指尖抚过光滑的竹篾，想起那个暴雨倾盆的夜晚，董福生给她涂紫药水时的温度，想起晒谷场上飞舞的马齿苋叶片，想起邻村孩子喝下药汤时皱起的小脸。
暮色漫进卫生室时，董福生正在整理新收的病历。他特意在诊疗方法一栏注明：“马齿苋筛选采用竹制筛具，规格为孔径3毫米，发明者：周秀兰，槐树村卫生室助产士。”钢笔尖在“助产士”三个字上顿了顿，又添了句：“兼药材炮制师。”
窗外，蛙声开始在青塘里响起，晚风带来泥土的清香。秀兰把晒干的马齿苋收进竹匾，忽然听见董福生说：“等秋天竹子老些，咱编个更大的筛子，能筛整根的黄芪。”她回头笑了，看见他眼镜片上反着煤油灯的光，像盛着半碗熬好的药汤，温热，醇厚，带着淡淡的苦香。
邻村的驴车又出发了，这次载的不是药汤，而是十只新编的竹筛。车夫甩着响鞭，车轱辘碾过乡间小路，竹筛碰撞的声响，如同散布在春天里的种子，终将在各个村寨开出治病的花。秀兰靠在门框上，看着渐暗的天色，忽然明白，所谓“双绝”，从来不是一人一技的孤单绽放，而是像竹篾与药草，银针与听诊器，在岁月的熬煮中，渐渐酿成的一段共生的传奇。
月光爬上青瓦时，董福生在新药柜的标签上写下：“马齿苋，清热解毒，凉血止痢。采制：春季采摘，竹筛去杂，晒干备用。炮制人：周秀兰。”笔尖划过“炮制人”三个字，他忽然听见后院传来秀兰和林晓梅的笑声，混着竹篾交错的噼啪声，像一首永远不会停歇的乡村医者之歌。
