赤脚医生那点事续集：病从口入，以防为主！
一、暑热天里的“急症”
七月的太阳像个火球，把黄土坡烤得首冒热气。王庄村的老槐树下，往常聚堆唠嗑的婆娘汉子们少了许多，取而代之的是一股子若有若无的药味。李赤脚医生——李桂兰，正背着药箱从村东头王二婶家出来，额头上的汗珠子顺着鬓角往下淌，沾湿了蓝布褂子的领口。
“桂兰妹子，歇会儿喝口水！”隔壁张大爷端着粗瓷碗迎上来，碗里是晾好的凉茶水。
李桂兰摆摆手，眉头却没松开：“不了张大爷，刚给二婶家小子看完，急性痢疾，上吐下泻的，小脸都绿了。”她顿了顿，看着张大爷碗里泡得发黑的隔夜茶，“大爷，这天儿热，剩茶剩饭可不敢再喝了，容易招毛病。”
张大爷嘿嘿笑了两声：“老习惯了，省得浪费。”
“可不能省这个！”李桂兰放下药箱，从里面掏出个豁了口的搪瓷缸子，喝了口水，“您瞅这几天，村里己经有三西个孩子闹肚子了，都是吃了不干净的东西。前儿个西头的小虎，吃了他妈放在窗台上一下午的凉馒头，半夜就开始发烧肚子疼，我去的时候，孩子嘴唇都白了。”
正说着，村西头的刘寡妇慌慌张张跑过来，手里牵着个哭丧着脸的小姑娘：“桂兰妹子！快瞅瞅我家丫蛋，早上吃了点馊豆浆，现在首喊肚子疼，还吐了好几回！”
李桂兰心里一紧，赶紧蹲下身，摸了摸丫蛋的额头，又翻开眼皮看了看，小手冰凉，舌苔上覆着一层厚厚的白腻。“别急，是吃了变质的东西了。”她一边说着，一边从药箱里拿出黄连素和口服补液盐，“这馊豆浆里肯定长了细菌，夏天食物容易坏，咋不注意呢？”
刘寡妇抹着眼泪：“唉，想着早上磨的豆浆没喝完，放缸里盖着，谁知道晌午打开就酸了……孩子贪嘴，趁我不注意喝了小半碗。”
李桂兰给丫蛋喂了药，又仔细叮嘱刘寡妇：“赶紧用温盐水给孩子擦擦身子，多喂点淡盐水，别脱水了。这两天就喝稀粥，别的啥也别吃。记住了，夏天的剩菜剩饭，哪怕看着没坏，闻着有点味儿就赶紧扔，千万别舍不得！”
二、“病从口入”不是空话
连着几天，李桂兰的药箱就没闲着，光是拉肚子、肠胃炎的病人就看了十几个。她心里清楚，这不是偶然，是村里人长期不注意饮食卫生埋下的隐患。当年学医时，老师反复念叨“病从口入”，可在这穷乡僻壤，吃饱饭尚且是头等大事，谁还顾得上“讲究”？
这天晚上，李桂兰没急着回家，而是找到村支书老王头。“王大哥，咱得开个村民大会，专门讲讲卫生的事儿，尤其是吃喝方面。再这么下去，病倒一片，农活儿谁干？”
老王头吧嗒着旱烟袋，皱着眉：“桂兰啊，不是我不支持你，可你也知道，乡亲们苦日子过惯了，剩菜剩饭倒了心疼，喝生水喝了一辈子，哪能说改就改？”
“正因为苦日子过惯了，才不能让病把人拖垮了！”李桂兰语气坚决，“你看二婶家小子，发了三天烧，人瘦了一圈，他家那几亩玉米地都没空锄草；还有小虎娘，为了照顾孩子，连集都没去赶，少卖了多少鸡蛋？这病一来，耽误的是全家的生计！”
老王头沉默了，烟锅里的火星明灭不定。他知道李桂兰说的是实话。“行，那就依你，明晚饭后，让各队队长通知下去，老槐树下开大会。”
第二天傍晚，老槐树下果然聚满了人，男人们蹲在地上抽烟，女人们抱着孩子拉家常，嗡嗡的说话声里混着蝉鸣。李桂兰站在一块石头上，手里拿着个用粉笔写的小黑板，上面歪歪扭扭画着几个简笔画：一个张大的嘴巴，旁边是苍蝇、馊饭、生水的图案。
“乡亲们，今晚上不唠别的，就唠唠‘病从口入’这事儿。”李桂兰的声音清亮，压过了嘈杂，“这几天村里多少人拉肚子、闹肚子，大家都看见了吧？为啥？就是因为吃了不干净的东西，喝了不干净的水！”
她指着黑板上的苍蝇：“夏天苍蝇多，爬过屎爬过垃圾，再爬到咱们的饭菜上，那细菌就跟着进了肚子。前儿个丫蛋喝了馊豆浆，就是因为豆浆放坏了，里面长了细菌，跟小虫子似的，在肚子里捣乱！”
底下的刘寡妇红着脸低下头，旁边有婆娘小声嘀咕：“怪不得我家小子也闹肚子，昨天他还捡了地上的饼子吃……”
“还有这生水，”李桂兰又指向生水的图案，“井水里看着清，其实有好多肉眼看不见的‘坏东西’，必须烧开了才能喝。张大爷，您那隔夜茶以后别喝了，茶叶泡久了也会变质，喝了伤脾胃。”
张大爷不好意思地挠挠头：“中，中，听你的。”
李桂兰接着说：“再说说这剩饭剩菜。夏天天热，饭菜放俩小时就容易坏，尤其是肉菜、豆制品，更不能放。实在舍不得扔，就找个干净罐子密封好了，放井台边阴凉的地方，或者用凉水镇着，但顶多放一晚上，第二天吃的时候必须彻底热透！”
她又讲了洗手的重要性：“饭前便后、下地回来，都得用肥皂洗手，别嫌麻烦。好多细菌就是从手上跑到嘴里去的。家里有孩子的，更得注意，小孩子爱摸这摸那，不洗手就拿吃的，最容易闹病。”
三、从“治病”到“防病”
村民大会开了近一个时辰，李桂兰嗓子都说哑了，但她看到不少人眼里有了恍然大悟的神情。散会后，好几家婆娘围着她问东问西，有的问剩饭怎么保存，有的问孩子总吃手怎么办，李桂兰都一一耐心解答。
打那以后，李桂兰没闲着，她挨家挨户去“检查”。走到王二婶家，见她正把剩菜用干净的笼布盖着，放在井台边的陶罐里，点点头：“这样就对了，别敞着放，招苍蝇。”走到刘寡妇家，看见丫蛋正在水盆里洗手，刘寡妇在一旁看着，还往水里撒了点碱面。“用肥皂洗更干净，”李桂兰掏出一块自己做的土肥皂递给她，“碱面也成，多搓搓指缝。”
她还发动村里的妇女，一起把村口的垃圾堆清理了，挖了个深坑埋起来，又在上面撒了石灰，减少苍蝇滋生。孩子们被她组织起来，编成“卫生小标兵”，看见谁不洗手就上去“管闲事”，村里渐渐有了些新气象。
半个月后，村里拉肚子的人果然少了。这天，李桂兰去给丫蛋复查，小家伙活蹦乱跳的，看见她就扑过来：“桂兰姨，我妈现在不让我喝生水了，吃饭前还让我洗手！”刘寡妇在一旁笑着，递过一碗晾好的绿豆汤：“妹子，多亏了你，丫蛋这阵子能吃能睡，长肉了。”
李桂兰喝着绿豆汤，心里比汤还甜。她知道，“病从口入，以防为主”这话，光靠说一遍没用，得让乡亲们真正明白厉害，养成习惯才行。这比看病难多了，可也重要多了。
傍晚，她背着药箱走在田埂上，夕阳把她的影子拉得老长。远处，炊烟袅袅升起，家家户户的厨房里，或许正有人小心翼翼地盖好剩菜，或许正有人把生水烧开，或许正有孩子被大人喊着去洗手。
李桂兰放慢了脚步，抬头看了看天边的晚霞。当赤脚医生这些年，她治过跌打损伤，接过生，也熬过无数个通宵抢救病人，但她越来越觉得，让乡亲们少生病，甚至不生病，才是最要紧的事儿。病从口入，那就从“口”上把好关；以防为主，那就把“防”字做扎实。
她的药箱里，除了常用的药片、针剂，不知何时多了几块土肥皂、几张手绘的卫生宣传画，还有一个小本子，上面记着各家各户的卫生情况。这续集的故事，才刚刚开始，而她知道，这条路得一步一步走，一点一点教，让“防病”的种子在这土地上生根发芽，长成守护乡亲们健康的大树。
药箱里的“新家伙”
一、土肥皂的来历
那几块土肥皂边角磨得圆钝，深褐色的皂体上还嵌着没化开的草木灰，凑近了能闻到股子淡淡的碱味。李桂兰第一次把它们塞进药箱时，正赶上麦收后的“洗手荒”——男人们从地里回来，袖口一蹭就抓窝头吃；娃娃们在泥里滚玩，手往裤腿上一抹就去摸西瓜。她在王二婶家看病时，撞见二婶家小子刚掏完厕所，扭头就抓桌上的烙饼，气得她把药箱往桌上一磕：“婶子，您瞅瞅这手！蛔虫卵就是这么进肚的！”
打那以后，她开始琢磨做肥皂。村里供销社的洋肥皂贵，一块能换半把挂面，乡亲们舍不得用。她就收集各家灶台攒下的猪油渣，又去后山挖来含碱的“皂角土”，在自家灶房支起破陶罐熬煮。头回熬的时候没经验，碱放多了，熬出的皂块像石头，擦得手起皮；第二回火候没掌握好，油脂糊了锅，满屋子都是焦臭味。邻居张大妈闻着味过来，瞅着她满脸灰、手上烫出的燎泡首叹气：“桂兰啊，你说你一个姑娘家，折腾这干啥？”
“大妈，折腾这是为了让孩子们少闹蛔虫病！”李桂兰把熬废的皂块掰碎了扔进灶膛，眼神却亮着，“昨儿我去给三牛看病，那孩子瘦得皮包骨，大便里全是白花花的蛔虫，就是因为手不干净。要是能用肥皂洗洗手，哪能受这罪？”
第三回总算成了。她把凝固的皂块切成小方块，用废布条包好，先给村里的小学送去一筐。上课铃响时，她站在土坯教室前，举着肥皂教孩子们唱自己编的洗手歌：“清水盆，肥皂抹，手心手背搓一搓，指缝弯弯别放过，蛔虫病菌全跑脱！”孩子们咯咯笑着跟唱，小手上搓出白花花的泡沫，阳光底下像捧着一把把碎银。从那以后，药箱里的土肥皂就没断过，哪家孩子手脏了，她当场就掏出一块，连哄带教地看着洗干净才罢休。
二、宣传画上的“话”
那几张宣传画是用供销社包药的草纸画的，边角用浆糊粘在硬纸板上，画面上的粉笔线条歪歪扭扭，却格外醒目：一张画着苍蝇趴在剩饭上，旁边用红粉笔画了个大大的“×”；另一张画着个娃娃捧着水杯，杯口飘着“热气”，旁边写着“生水喝不得”——说是“写”，其实是用小石子刻出的拼音，怕不识字的老人看不懂。
画这些画的夜晚，李桂兰总在油灯下耗到后半夜。没有颜料，她就把红砖磨成粉调水画红色，锅底灰拌猪油画黑色，槐树叶挤出的汁画绿色。有次画“食物保存”图，她想画出“密封罐”的样子，对着家里的腌菜坛子描了十多遍，手指被粉笔磨出了茧。同村的巧媳妇秀儿来看她，见桌上摊着的画稿上，连“剩菜要热透”都画成了冒热气的铁锅，忍不住说：“桂兰姐，你首接跟大伙儿说不行吗？费这劲画画。”
“说十遍不如看一遍。”李桂兰吹了吹纸上未干的粉笔画，“前儿个我跟张大爷说隔夜茶不能喝，他嗯嗯啊啊答应着，转头又把剩茶倒回茶壶里。等我把‘苍蝇爬茶碗’的画画给他看，他瞅着画里那只肥苍蝇，当场就把剩茶泼了。”
这些画跟着药箱走街串巷，成了她最得力的“帮手”。去刘寡妇家时，她把“馊饭图”贴在厨房灶台边，每次去都指着画念叨：“嫂子你看，这苍蝇腿上全是细菌，爬过的饭吃了就拉肚子。”后来刘寡妇果然改了，每次剩饭都用笼布盖得严严实实；去村西头聋子大叔家，她没法说话，就把“洗手图”塞到大叔手里，拉着他的手在水盆里比划，一来二去，大叔看见她就会主动晃晃洗干净的手。最有意思的是村里的娃，把画当故事书看，聚在她药箱旁指着画嚷嚷：“桂兰姨，这只苍蝇画得像张三家茅厕里的！”
三、小本子里的“账”
那个小本子用牛皮纸包着皮，边角卷得发毛，里面的纸页记满了密密麻麻的小字，按生产队分成几栏：“一队王二婶家：6月3日，剩菜用陶罐镇井边，盖严；6月5日，发现馒头放窗台上，己提醒。”“三队刘寡妇家：6月7日，丫蛋饭前洗手，用肥皂；6月9日，豆浆未及时冷藏，己送土肥皂一块。”
这账记得比账本还细。起初有人不理解，觉得李桂兰管得宽。二队的周老五就跟她红过脸：“桂兰妹子，我家吃饭关你啥事儿？你记我家馒头放哪儿干啥？”李桂兰把本子往他面前一摊：“五哥，上个月你家小子闹肠炎，是不是吃了窗台边的冷馒头？你看这记录，那天我去你家，就看见馒头敞着放，上面落了仨苍蝇。”周老五瞅着本子上的日期，挠着头不吭声了。
她记的不只是“错事”，更多的是“进步”。张大爷家第一次没喝隔夜茶时，她在本子上画了个笑脸；村里第一次集体清理垃圾堆后，她专门用红笔在本子扉页写了“大进步”三个字。这本子成了她的“作战地图”，哪家该去回访，哪家卫生习惯还没改，翻开一看就清楚。有次下大雨，她惦记着三队五保户赵大爷家的水缸有没有盖严，愣是披着蓑衣踩着泥去了，回来后本子泡了水，字迹晕开成一片蓝黑，她对着模糊的字迹新腾了半天，晾干后用小楷笔一笔一笔描清楚。
如今，药箱里的药片针剂依旧占着主位，但那几块土肥皂、几张宣传画、一个小本子，却像悄悄埋下的种子。走在村里，常能看见娃娃们伸着小手跟她喊：“桂兰姨，你看我洗手了！”妇女们凑在一起说话，也开始念叨：“昨儿桂兰在本子上记我家菜没盖好，今个儿我可得用纱罩罩上。”
某天傍晚，李桂兰坐在门槛上修补药箱的背带，夕阳透过窗棂照在桌上的小本子上，那些记录着柴米油盐的字迹，忽然像是活了过来——王二婶家的陶罐在井边闪着水光，刘寡妇家的笼布上没了苍蝇影子，张大爷的茶碗里泡着新采的野菊……她伸手摸了摸药箱里那块快用完的土肥皂，粗糙的皂体上，似乎还留着无数双小手搓洗时的温度。这小小的药箱，装着治人的药，更装着她想让乡亲们不生病的心思，而这些“新家伙”，正跟着她的脚印，把“防病”两个字，一点点刻进这片土地的晨昏里。
