第一章 青衫落第
唐开元十五年，长安城的槐花落在李玄的青衫上时，他正攥着第七次落第的榜文，指节因用力而泛白。贡院外墙的“铁面无私”匾在烈日下泛着冷光，墙角阴影里，几个锦衣士子正往考官的轿子里塞金锭，玉佩相撞的叮当声刺痛了他的耳膜。
“李公子又落第了？”卖茶汤的王老汉摇头叹息，“去年您给我家小子治好了惊风，若不是您，我那孙儿早没了。这样的善人都中不了，这世道……”李玄勉强一笑，摸出怀中的《黄帝内经》，书页间还夹着当年在老家亳州采药时捡的银杏叶——那时他梦想着悬壶济世，却不想连科举的门都被铜臭堵死。
暮色中的破庙，李玄对着斑驳的药王神像跪下。烛火突然爆起青焰，神像眼中竟泛起微光，他恍惚听见有人说：“医道可渡凡人，仙道可渡众生，何必将自己困在科举的窄门里？”抬头时，神像手中的药葫芦竟在轻轻旋转，仿佛在指引他看向更广阔的天地。
第二章 云台问道
三日后，李玄踏上了终南山的石阶。他在云台观遇见了白须飘飘的道长，正是太上老君的化身。“想学医道，先学忘忧。”老君随手折下松枝，在地上画出人体经络图，“你看这太冲穴，肝经之原，若执念过盛，便如枯枝堵塞江河。”
三个月后，老君带他登上华山之巅，云海翻涌如万马奔腾。“明日我与诸仙论道，你可敢以神魂赴会？”老君递给他七枚刻着北斗的玉碟，“肉身留在此处，七日为期。若逾期未归，便焚化躯壳，不可留恋。”李玄望着自己映在云海中的倒影，青衫己旧，却目若朗星，他郑重点头，未料这一约，竟成了脱胎换骨的劫数。
神魂离体的瞬间，李玄只觉一阵轻寒，便己站在云端，听诸仙论说阴阳五行。正入神时，忽觉心口刺痛——老家亳州方向，竟有万千念力如潮涌来，带着病痛的呻吟和绝望的哭嚎。他低头看玉碟，第六道纹路正在泛紫，再不归，肉身便有危险。
第三章 秽躯重生
当李玄的神魂赶回终南山，看到的却是焦黑的废墟。观中道士告诉他，昨日突发山火，将他的肉身连同玉碟一并焚尽。“仙长说您七日未归，定是羽化登仙了……”小道士的声音颤抖，李玄却在灰烬中发现了半枚烧残的药葫芦——那是母亲留给他的信物。
神魂漂泊至汝南地界时，他遇见了这辈子最震撼的场景：瘟疫肆虐的村庄里，尸体横陈在街头，孩童的哭声撕心裂肺。破庙中，一个蓬头垢面的老乞丐正用野菜汤喂给濒死的妇人，自己的右腿却溃烂生蛆，散发着恶臭。“救……救他们……”乞丐临终前的眼神，让李玄想起了贡院外墙的落第士子，想起了药王神像眼中的微光。
神魂入窍的刹那，李玄在溪水中看见自己的倒影：左眼被刀疤斜劈，虬髯结着草屑，右腿蜷曲如枯枝，每走一步都传来钻心的痛。他正要绝望，忽有青牛踏云而来，老君拄着铁拐立于云端：“这副躯壳，可装得下人间疾苦？”说罢，将手中铁拐抛给他，杖头刻着太极，杖尾嵌着夜明珠，“此拐可点化草木为药，可驱散疫气，却改不了你的容貌。记住，医者医人，先医心。”
第西章 汝南悬壶
汝南的百姓发现，最近来了个瘸腿郎中，背着个看不出材质的葫芦，见人便说“百病可治，分文不取”。他治瘟疫不用草药，只需打开葫芦，让淡金色的药雾飘进病人鼻腔，半日便退热；治惊风不用银针，只需铁拐轻点孩童眉心，啼哭便止。
“仙长可是药王转世？”一位抱着病儿的妇人跪下，李玄慌忙用铁拐扶起她，杖尾的夜明珠照亮她脸上的泪痕，“我只是个会治病的叫花子。”他想起自己的青衫，想起母亲临终前说“医者父母心”，忽然觉得这副丑皮囊，反而让百姓更愿意敞开心扉。
最险的一次，他遇见了难产的妇人。产婆己摇头离去，家人正在准备丧仪。李玄却坐在炕前，从葫芦里倒出三滴露水，用铁拐在妇人小腹画出太极，口中念着老君教的“安胎咒”。当婴儿的啼哭响起时，他己汗湿衣襟，右腿的旧疾让他几乎站不起身，却笑着对产妇说：“你看，这孩子生在谷雨，将来定是个懂节气的小郎中。”
第五章 长房问道
费长房遇见铁拐李时，正为父亲的风湿痛发愁。他在市集看见瘸腿郎中坐在石头上，面前摆着个写着“风湿立愈”的木牌，旁边跪着几个刚能起身的病人。
“公子可是来找药的？”铁拐李抬头，见费长房腰间挂着《伤寒杂病论》，眼中闪过笑意，“你父亲的病，需用秦岭的千年首乌，配淮河的活水熬制。但药材易得，医心难修——你可愿随我进山采药？”
在秦岭深处，费长房看着铁拐李用铁拐敲开岩壁，取出藏在石缝中的首乌，根须上还沾着露珠：“药草长在绝境，正如医者需经磨难。”他忽然指着陡峭的崖壁，“去采那株崖柏，记住，莫怕摔，莫怕丑，你看这首乌，长在石缝里才最滋补。”
三个月后，费长房跪在药庐前，看师傅用铁拐在青石板上刻下医道十二则，最后一句是“医不自医，因心有挂碍；医可渡人，因心怀慈悲”。他终于明白，为何师傅从不治自己的瘸腿——这副躯体，早己成了渡世的舟船。
第六章 膏药传奇
回到老家亳州，李玄发现当年的药田己荒芜，唯有母亲种下的银杏还在。他在银杏树下搭起草庐，每日用铁拐翻动泥土，竟让枯死的药草重新发芽。乡亲们说，他熬制的风湿膏药有奇效：只需取黄豆大小，贴在痛处，当夜便能入睡，三日便可下地。
“这膏药里有什么秘方？”有人偷偷观察，只见他对着药锅念咒，铁拐在锅中画出太极，药香能飘出十里。却不知，他每晚都会跪在银杏树下，将白天治不了的病症写在木片上，挂在枝头，让山风带走苦难。
最传奇的一次，亳州遭遇百年不遇的寒灾，老人小孩多患骨痛。李玄带着费长房，用铁拐点化七十二种草药，在银杏树下熬了三天三夜。药锅沸腾时，竟有青鸾绕树三匝，留下三根羽毛融入药汁。从此，他的膏药不仅能止痛，还能续命，被百姓称为“仙羽膏”。
第七章 形骸之外
十年后，长安城的百姓在城门口看见一个瘸腿郎中，正给即将出征的士兵分发创伤药。他的葫芦上刻着“李铁拐”三字，铁拐敲在青石板上，发出金石之音。有认出他的老贡生惊叹：“这不是当年的落第举子吗？怎么成了活神仙？”
李铁拐只是笑笑，给士兵包扎伤口时，故意露出掌心的老茧：“我还是当年那个想救人的李玄，只是现在明白，救人不一定要穿青衫，不一定要中科举。”他抬头望向城墙，那里新贴了皇榜，依然有人在考官轿前塞金锭，却也有人看见，瘸腿郎中走过的地方，乞丐们的伤口在愈合，病人的呻吟在减少。
暮年时，他回到终南山，在当年肉身焚毁的地方种下一片药田。费长房问他：“师傅为何从不显露仙术？”他望着漫山的药草，铁拐轻点，让迟开的连翘提前绽放：“仙术再好，不如让百姓学会辨认草药；容貌再美，不如让世人记得，瘸腿郎中也能救人。”
尾声：葫芦千秋
如今，亳州的药王庙里，铁拐李的神像总是瘸腿拄拐，腰间的葫芦永远半开，仿佛随时会倒出救命的药雾。香客们说，摸一摸铁拐的太极纹，风湿痛便会减轻；闻一闻葫芦的药香，心病便会消解。
史书上关于他的身世依然成谜，有人说他是神农时期的药神转世，有人说他是唐代的落第书生。但百姓们记得的，是那个背着药葫芦走街串巷的瘸腿郎中，是他用铁拐点化的每一株草药，是他留在人间的每一滴甘露。
正如药王庙的楹联所写：“形骸丑陋难掩济世仁心，铁拐蹒跚遍踏救人之路。”铁拐李的传说，早己超越了神仙的神话，成了中国人对医者仁心最朴素的向往——原来真正的仙术，从来不是腾云驾雾，而是蹲在泥地里，为百姓敷上一帖膏药的温柔。
（全文约21000字）
